“我沒(méi)看到你過(guò)去?！?/br>
    “我從河邊繞回來(lái)的?！?/br>
    “我去找你。”

    “不用?！敝苘哉f(shuō)：“千萬(wàn)別來(lái)。我今天心情不好, 我洗個(gè)熱水澡睡了。明天一早還要去單位接收資料?！?/br>
    “你還好嗎？”

    “我好到不能再好了。”

    電話掛斷后張晨星愣了一會(huì)兒, 梁暮拉過(guò)她手：“走吧，睡覺(jué)?！?/br>
    深夜的雨落在院子里的陶瓷花盆上，淅淅瀝瀝，偶爾有大雨滴從檐上滾落，輕“咚”一聲落在蓄水的大花盆里，節(jié)奏韻律都很好。

    兩個(gè)人在黑暗里睜著眼睛聽(tīng)雨，梁暮哼起了歌。

    他的歌聲是助眠曲，張晨星閉上眼睛睡了。

    第二天睜眼雨還在下。

    梁暮覺(jué)得身體癢，去撓，發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了密密麻麻的小疹子。再摸一下自己的臉，也沒(méi)好到哪去。

    “完了。”梁暮嘆了聲。

    “嗯？”

    “我不英俊了?！彼鹕砝_(kāi)燈，捂著臉跑了。

    張晨星跟在他身后：“你讓我看看?！?/br>
    “不行，我毀容了。你不會(huì)要我了?！绷耗和嫘Φ溃骸爱吘鼓憧瓷系氖俏疫@張?bào)@為天人的臉?！?/br>
    張晨星被他逗笑，拉下他擋著自己臉的手。臉頰接連下巴的地方，起了一小片紅疹。再掀開(kāi)他衣服，肚子上也有一片。

    “濕疹。”張晨星為梁暮斷了病。

    “一定因?yàn)檫@雨…”

    “不是，內(nèi)因外因都有，未必跟下雨有關(guān)。”她在抽屜里翻出藥膏來(lái)幫梁暮抹，順便叮囑他：“出差的時(shí)候要忌口、少熬夜，記得涂藥?！?/br>
    “我不出差了?！绷耗赫f(shuō)。原本要去伊犁與王笑笑匯合，但后者改了時(shí)間：“王笑笑臨時(shí)改時(shí)間了，其他不著急的拍攝我也往后推了?！?/br>
    “那你給自己放兩天假，好好休息?！?/br>
    “好?！?/br>
    梁暮真的就給自己放假了。

    這樣的天氣游人鮮少，書(shū)店是難得的清凈。張晨星忙活自己的，梁暮坐在窗前聽(tīng)雨寫分鏡。順道看蕭子鵬發(fā)來(lái)的紀(jì)錄片大賽資料：“溫阿姨發(fā)給我的，她想推薦咱們參加?！?/br>
    “我沒(méi)意見(jiàn)。但我沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備資料。”

    “我就知道?！笔捵御i說(shuō)：“我來(lái)。”

    “哈哈！”

    “別笑了，瘆人！你媽問(wèn)我你跟張晨星有沒(méi)有要孩子的打算，我怎么回？”

    “我媽為什么不問(wèn)我問(wèn)你？”

    “那你問(wèn)你媽去啊?！?/br>
    梁暮想了想，回道：“你就說(shuō)，我診斷出了不孕不育?！?/br>
    “那是你親媽，你自己去嚇唬！”

    梁暮笑了。

    他并沒(méi)和張晨星討論過(guò)孩子的事，盡管他有想過(guò)，但又覺(jué)得這不算好時(shí)機(jī)。太過(guò)倉(cāng)促。

    梁暮從來(lái)都不是一個(gè)著急的人，張晨星也不是。他們的感情在日復(fù)一日的相處中緩慢推進(jìn)，梁暮不想用這個(gè)問(wèn)題打破平衡。

    傍晚的時(shí)候張晨星接到馬南風(fēng)的電話，說(shuō)是讓她去養(yǎng)老院看一眼老人，他明天就要把人接走了。

    這非常突然，張晨星確認(rèn)了一次：“不是說(shuō)要秋天才走嗎？”

    “本來(lái)是，但我臨時(shí)調(diào)配了時(shí)間，在那邊排隊(duì)的養(yǎng)老院突然有了空床?！瘪R南風(fēng)說(shuō)。

    “馬爺爺、馬奶奶去那邊也要住養(yǎng)老院?jiǎn)?？”張晨星?wèn)。

    “對(duì)，沒(méi)辦法的事，家里太小了?！?/br>
    家里太小了是借口，張晨星知道，她知道馬南風(fēng)是有難處的。因?yàn)轳R爺爺、馬奶奶說(shuō)起他總會(huì)嘆氣，不肯多說(shuō)。

    有說(shuō)不出的東西堵住她心口，讓她覺(jué)得外面的雨都大了一些。

    到養(yǎng)老院的時(shí)候老人正在收拾東西，馬南風(fēng)蹲在那幫忙。看到張晨星來(lái)了都停下動(dòng)作，馬奶奶對(duì)她伸出手：“晨星，你來(lái)?！卑咽诌吺帐昂玫囊粋€(gè)小包裹遞給她：“這里面是馬奶奶找出的幾件厚衣服，那邊不大能穿上，送給你；還有奶奶年輕時(shí)買的幾個(gè)手鐲，你別嫌棄?！?/br>
    張晨星沒(méi)有打開(kāi)包裹，安靜地坐在馬奶奶旁邊。

    “奶奶你是不是偏心??？”周茉嘟著嘴：“為什么張晨星有我就沒(méi)有？”

    “你也有?！瘪R奶奶拿出另一個(gè)包裹給周茉：“奶奶不能厚此薄彼，都是奶奶看著長(zhǎng)大的?！?/br>
    周茉嘿嘿笑了一聲，終于跟馬南???風(fēng)說(shuō)話：“馬叔叔，以后還帶爺爺奶奶回來(lái)嗎？”

    “很難了。爭(zhēng)取一年一次，回來(lái)看看鄰里?！?/br>
    “那爺爺奶奶不去行不行？”

    “我們都在那邊?！?/br>
    “別說(shuō)了?！睆埑啃菍?duì)周茉說(shuō)，再問(wèn)下去爺爺奶奶又要傷心。

    周茉對(duì)馬南風(fēng)憋了一肚子氣，聽(tīng)到張晨星的制止就也坐在那里不說(shuō)話。

    “梁暮?！瘪R爺爺叫了一聲梁暮：“你上次說(shuō)清衣巷選舉民意代表的事，爺爺不能參加了。但爺爺把想法寫了出來(lái)?！?/br>
    馬爺爺交給梁暮一本小冊(cè)子，梁暮打開(kāi)來(lái)看，上面每一頁(yè)都是清衣巷的一個(gè)角落。馬爺爺憑記憶畫(huà)了出來(lái)，并在每一個(gè)地方寫了自己的想法。他在清衣巷住了一輩子，巷子里的一花一木、一磚一瓦他都清清楚楚。

    梁暮細(xì)細(xì)翻看，這本冊(cè)子沉甸甸的，是馬爺爺對(duì)清衣巷的全部感情。

    馬爺爺不希望蓋酒店，也不希望變成商業(yè)街。他希望清衣巷就是清衣巷的樣子，但是政府可以對(duì)清衣巷進(jìn)行居住環(huán)境升級(jí)，水、電、排水等一些列的升級(jí)；他希望清衣巷里能吸引更多年輕人住進(jìn)來(lái)，討論詩(shī)歌、哲學(xué)、文化、傳承，而不是年輕人走出去再不肯回來(lái)，所有的東西慢慢變老；他還希望政府通過(guò)補(bǔ)貼的方式鼓勵(lì)住在這里的人，守護(hù)這條老巷子。一千年后它還能在煙雨江南，向世人講述一個(gè)不朽的故事。

    “謝謝馬爺爺，我看懂了。”梁暮說(shuō)：“太珍貴了。”

    “辛苦你了?！瘪R爺爺說(shuō)：“你是清衣巷第一個(gè)主動(dòng)住進(jìn)來(lái)的外鄉(xiāng)人?！?/br>
    梁暮很感動(dòng)。

    他在清衣巷的第一個(gè)住處是在馬爺爺家里，那時(shí)馬爺爺以為他無(wú)處可去，收留了他。馬奶奶教他種花、馬爺爺陪他喝茶，他們給他講了很多南方故事。在馬爺爺家的小院子里，梁暮曾迸發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)靈感。

    他不太會(huì)告別。

    張晨星也不太會(huì)告別。

    周茉只會(huì)哭。

    她抱著馬奶奶哭著說(shuō)：“我會(huì)想你的馬奶奶?！?/br>
    “傻孩子，人生沒(méi)有不散的筵席?！瘪R奶奶拍拍她的頭：“你看多少老鄰居都走啦？”

    “不一樣?！敝苘哉f(shuō)。

    哎。

    老人嘆了口氣，看了眼兒子，再不肯表現(xiàn)出悲傷來(lái)。她悲傷了，孩子就為難了。

    沉默來(lái)得很突然。

    一直到他們走，都沒(méi)再說(shuō)幾句話。

    臨行前張晨星扯了扯馬奶奶衣擺：“那些菜我都會(huì)做了，只是不好吃。等我都做好了，去廣州做給您吃。”

    “好啊?！?/br>
    張晨星很難過(guò)。

    她甚至不敢看老人的眼睛。

    一直從養(yǎng)老院走出去，走了很遠(yuǎn)，才敢回頭看。

    “馬爺爺搬走那天我就知道他們回不去了?！敝苘杂挠牡卣f(shuō)：“他們老了，身不由己了?！?/br>
    “我們走走吧?！睆埑啃钦f(shuō)。

    她有一段時(shí)間沒(méi)在深夜出走了，好像是從跟梁暮結(jié)婚后開(kāi)始的。三個(gè)人在雨夜穿行，都不再開(kāi)口說(shuō)話。只有雨聲伴著他們，如泣如訴。

    第二天雨還是在下，載著馬爺爺、馬奶奶的車漸行漸遠(yuǎn)，終于離開(kāi)了古城。他們自始至終都不愿離開(kāi)的古城。

    又是一場(chǎng)送別。

    那時(shí)他們都以為這只是一次送別而已。

    半個(gè)月后，馬南風(fēng)打來(lái)電話，電話中的他聲音沙啞，輕聲對(duì)張晨星說(shuō)：“你馬奶奶前晚去世了。”

    “什么？”

    “你馬奶奶前晚去世了。”

    張晨星聽(tīng)到了巨大的耳鳴聲，血壓直沖頭頂令人眩暈，她晃了晃，扶著桌子，想起馬奶奶說(shuō)：“人生沒(méi)有不散的筵席?！?/br>
    “河流流淌的方向，是前方?！?/br>
    “河流向前流淌?！?/br>
    張晨星規(guī)勸自己，有人出生、有人離開(kāi)，這就是人生。冬天時(shí)候老人們總是念叨：古城的冬天不留老人。馬爺爺常笑著說(shuō)：熬過(guò)這個(gè)冬天就算勝利。

    熬過(guò)這個(gè)冬天了，死在了下個(gè)春天。

    馬爺爺給張晨星打了一個(gè)電話。

    他去廣州后還沒(méi)給她打過(guò)電話，只是每天給她發(fā)一條消息，是外面的天氣。有時(shí)有太陽(yáng)，有時(shí)下雨。張晨星打過(guò)去他會(huì)掛掉，讓她好好工作。

    這一天他主動(dòng)打了這個(gè)電話，問(wèn)張晨星：“馬奶奶的事聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

    張晨星從知道消息后就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，她不肯相信這是真的。現(xiàn)在她想說(shuō)話，但嘴唇顫抖，卻沒(méi)有聲音。

    “爺爺怕你有事，就打電話問(wèn)問(wèn)?！瘪R爺爺說(shuō)：“爺爺沒(méi)事，不用擔(dān)心?！?/br>
    “但是晨星，爺爺昨天晚上夢(mèng)到你馬奶奶了。”

    “她在我夢(mèng)里不肯走?！瘪R爺爺聲音哽咽了。

    夢(mèng)中的馬奶奶沒(méi)什么表情，就是坐在清衣巷家中庭院的搖椅上，打著蒲扇看著花。夢(mèng)里的馬爺爺催了她很多次，說(shuō)你該上路了，再不走，來(lái)不及了。她都坐在那里不肯走。