出谷的那日，天邊的晚霞被落日染成凄絕的艷紅色，如同一片翻涌的火海，瑰麗壯觀。阿依抱著秀秀站在田埂上，遙望漸行漸遠(yuǎn)的一隊(duì)人馬，久久不舍離開，直到霞光沉落，變成幾筆淡彩濃墨，才慢慢下了梯田，回到家中。

    庭院冷清，只有一只烏鶇站在屋頂，翅膀黑得幾乎和天色融為一體，若不是一對(duì)橘黃色的眼珠子透著點(diǎn)亮光，幾乎難以發(fā)現(xiàn)。見阿依回來(lái)，它蹦了幾下，也展翅去了，將空空的院落留給新寡的婦人和她臂彎中沉睡的孩子。

    阿依把秀秀放到院中的搖床上，自己在一旁坐下，托腮看女兒的睡顏。秀秀在睡著的時(shí)候和阿榮最像，眉眼的弧度幾乎如出一轍，只是嬰孩的眼睛一旦張開，便是純粹的天真快樂(lè)，不似阿榮，總是帶著一點(diǎn)哀傷的，總是惹得她忍不住去憐憫他。

    念及此處，阿依心里忽然破開一個(gè)豁口，凄涼汩汩涌入，瞬間填滿心田。這感覺(jué)，在案子未破時(shí)還不明顯，在這里住滿了一院子的人，嘈雜紛亂時(shí)，還不彰著，現(xiàn)在，卻張牙舞爪地襲涌過(guò)來(lái)，連秀秀沉靜的睡顏都無(wú)法助她抵擋它的侵襲。

    她忽然重重打了個(gè)寒噤，在這算不得寒冷卻似乎漫長(zhǎng)得看不到盡頭的長(zhǎng)夜中。于是強(qiáng)迫自己起身，走到灶房，用僅有的食材，煮了兩個(gè)荷包蛋。

    剛出鍋的雞蛋很燙，阿依卻幾乎是囫圇吞下，讓半稀的蛋液在自己喉嚨中滾沸，又一路流淌到胃部。

    她終于舒服了一點(diǎn)，溫騰的食物似乎幫她驅(qū)趕走了失去阿榮的孤寂，她打起精神，整理了碗筷后，重新走到院中秀秀的搖床旁，方想伸手試試秀秀額頭有沒(méi)有出汗，那小小嬰孩卻醒了，也不哭鬧，只沖阿依伸出手，去摸她被柴火熏黑的臉蛋。

    唔唔。秀秀盡量運(yùn)用她唯一能發(fā)出的一種聲音，手指觸上阿依的臉蛋時(shí)，瞇起眼睛一笑，似乎要笑到阿依的心里去?？墒蔷o接著，她又提高調(diào)子唔了一聲，手指也從阿依臉上挪開，朝遠(yuǎn)處抓了幾把，似乎是看到了什么。

    看到什么了?阿依笑問(wèn)女兒，回頭，剛綻出的微笑卻凝成一層寒霜。她顫巍巍站起，踉蹌著奔到院外，扶住一株榆樹，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身子，抹一把頭上淙淙而落的冷汗，又一次朝遠(yuǎn)處望去。

    一盞忽明忽晦的燭火在竹樓洞開的軒榥中跳躍著，隱約映出那二層小樓的底色，密密莽莽的青，襯著后面一團(tuán)空明的山影，默默牽引起山后的月牙。

    它又出現(xiàn)了，在這樣的月夜，靜靜地佇立在那一片焦墟之中，就像是從地下長(zhǎng)出來(lái)的一般。

    阿依感覺(jué)心臟驟然一縮，頭腦中卻一片空白，什么也沒(méi)想，便朝坡下跑去，眼睛卻還望著遠(yuǎn)處那盞朦朧的燭火，看它跳躍不定，就像一只忽閃忽閃的眼睛。

    肩膀忽然被重重撞了一下，她一個(gè)重心不穩(wěn)，單膝著地，劇痛登時(shí)便從膝頭傳來(lái)。可是腦子卻一下清醒了，阿依手撐地緩緩站起，強(qiáng)忍住痛看向前面，卻見一個(gè)熟悉的背影，站在路的盡頭，踮腳朝竹樓的方向張望。

    夜風(fēng)將那人身上素色裾袍的袖子吹得呼啦啦直響，撞到阿依的耳中，變成刺耳的嗡鳴。

    姑婆，阿依認(rèn)出這是前幾日送雞蛋過(guò)來(lái)的苗姑，忙喚了一聲，一瘸一拐走上前，聲音不知是因?yàn)橥催€是怕，抖得不像自己，姑婆，為何竹樓又出現(xiàn)了......她喘了幾聲，難道不死不滅的傳說(shuō)是真的?

    像是被針扎痛了，苗姑驟然回過(guò)頭來(lái)，那目光明明是看向阿依的，卻又似乎穿過(guò)她，落在遠(yuǎn)處一個(gè)不知名的地方。

    苗姑。阿依心頭詫異，不知苗姑為何恍惚至此，于是又喚了一聲。

    苗姑怔了一下，似是回過(guò)神來(lái)，卻仍一言不發(fā)，甚至連阿依的傷勢(shì)都沒(méi)有過(guò)問(wèn)，便匆匆離去，一身白衣漸行漸遠(yuǎn)，就像一個(gè)飄忽在黑暗中的鬼影。

    月亮像鉤子，掛在在竹樓旁探出的石榴樹的末梢，映出幾點(diǎn)灰蒙蒙的影子。不多時(shí)，影子便化成了漸去的撲翅聲，融入幽暗的夜色里，再也沒(méi)有留下一絲余響。

    竹樓重現(xiàn)已有一日，可是從晨曦到黃昏，老君溝中卻無(wú)一人敢靠近這座一夜之間冒出的小樓，只敢三五成群地在遠(yuǎn)處的田埂上觀望，雖然從日出到日落，他們并未看見一人從里面出來(lái)。

    點(diǎn)燈時(shí)分，軒榥中也冒出一抹紅光，有人在窗前支起燭臺(tái)，依稀能看出是個(gè)佝僂的身影，似乎，還穿著生前過(guò)壽時(shí)那件玄色寬袖的女服。田埂上的人受了驚，呼啦一下便散開了，倉(cāng)皇逃走，關(guān)門閉戶，自此不敢再邁出家門一步。

    可是，還有一些人是逆勢(shì)而行的，十余道身影從十余間院落中走出來(lái)，匯聚在一起后，穿過(guò)空無(wú)一人的樹林和街市，朝著前方那座孤零零的小樓去了。

    竹樓近在咫尺，她們能嗅到那股熟悉的竹香，也看到月光被樹影揉碎，灑在敞開的大門中，似霜非霜。

    幾人均站定不動(dòng)，樓中分明是靜謐的，可不知為何，她們卻似乎聽到里面不真切的聲音，是漫長(zhǎng)的歲月攀爬上起皺的額頭而發(fā)出的靡靡之聲。

    終于，她們還是結(jié)伴進(jìn)去了，看著二樓流淌下來(lái)的燭光，昔年記憶忽然被點(diǎn)燃，于是便踏光而上，聽著彼此的腳步聲，走進(jìn)那方再熟悉不過(guò)的天地里。

    榻上坐著三個(gè)人，軒榥中吹進(jìn)的晚風(fēng)卷起幔帳，遮住她們的面孔，可單憑那擱在膝上的手指，和垂在頰邊的枯發(fā)，她們還是認(rèn)出了是誰(shuí)。于是彎腰行禮，聲音恭敬地接近卑微。

    --