有一次，林鶴洋獨(dú)自前往沃爾瑪時(shí)遇到了威廉·諾里斯。升入二年級(jí)的他已經(jīng)和上一年同宿舍的中國(guó)舍友搬出了學(xué)校，在離沃爾瑪不遠(yuǎn)的olentangyons合租，也考下來(lái)駕照，買(mǎi)了人生中的第一輛車(chē)。那時(shí)正值他大二上學(xué)期的感恩節(jié)前夕，林鶴洋還驚訝了一下，轉(zhuǎn)念想起威廉·諾里斯已經(jīng)畢業(yè)了。那胖乎乎的美國(guó)男生身邊跟著那幾乎和他是一個(gè)模子刻出來(lái)的meimei。他們?cè)诿姘鼌^(qū)的貨架之間相遇，威廉·諾里斯先看到了他，與他打了招呼。

    他們大概有半年沒(méi)見(jiàn)了。連寒暄時(shí)都多了幾分生疏。林鶴洋很難想象一年前的這個(gè)時(shí)候他們幾個(gè)人還一起熱火朝天地跑去威廉家做客，度過(guò)了他人生中第一個(gè)真正意義上的感恩節(jié)，而威廉的父母在那短短一天里給予他的溫暖比他原生家庭一年里給他的都多。他是這樣任性地認(rèn)為的。

    他們有些尷尬地沉默了兩秒，然后威廉·諾里斯說(shuō)，最近還好嗎？蘇瑞回國(guó)之后，你們都很少來(lái)我家玩了。

    是啊。他回答，然后他們又不約而同地沉默了兩秒。

    呃，要聊聊嗎？威廉最終問(wèn)，他扭頭讓meimei先拿著挑好的貨品去結(jié)賬，他們兩人在沃爾瑪旁邊的麥當(dāng)勞里坐了一陣敘舊。那美國(guó)人幾乎沒(méi)怎么變，白凈的皮膚閃著紅潤(rùn)，一張娃娃臉憨厚又和藹。對(duì)他來(lái)講，威廉·諾里斯是他初來(lái)乍到時(shí)的第一個(gè)朋友，給了遠(yuǎn)渡重洋的他相當(dāng)多的善意。在遇到威廉·諾里斯之前，他從沒(méi)想過(guò)一個(gè)陌生人能夠這樣不求回報(bào)地向他提供生活上的幫助，然后依舊真誠(chéng)可靠地和他成為朋友。

    不僅僅是威廉·諾里斯，他意識(shí)到。蘇瑞也是如此。他們從不覺(jué)得這樣的舉手之勞需要被別人記住，而即便是他的父母，都要把「以后指望你給我們養(yǎng)老」掛在嘴邊。

    他生命中的人似乎總要朝他索取什么?！竵?lái)自?xún)鹤拥膼?ài)」，「說(shuō)得過(guò)去的成績(jī)」，「乖巧懂事的性格」，「英俊的外表」，「父親的贊助費(fèi)」，等等、等等。他總要用自己擁有的并不多的財(cái)富去交換什么，無(wú)論友善或是利益。

    「蘇瑞告訴我了。你們的事?！雇ぶZ里斯是這樣開(kāi)頭的。

    「……什么事？」瞧瞧你，林鶴洋，真成熟，這種時(shí)候還試圖裝傻。

    那美國(guó)人很沉重地嘆了口氣，「他對(duì)你很有感覺(jué)的，你知道吧。」

    林鶴洋刻意擺出一副高傲的姿態(tài)答道，「我知道。但決定離開(kāi)的是他。」

    威廉·諾里斯翻了個(gè)很大的白眼?！感值埽呀?jīng)不在這里了，你就別試圖在嘴上贏過(guò)他了。」

    「他總說(shuō)和我不是一類(lèi)人，我們不合適，聊不來(lái)、三觀不合之類(lèi)的?！沽助Q洋的語(yǔ)氣逐漸變得像個(gè)和爸爸傾吐青春期煩惱的青少年。威廉卻對(duì)此欣然接受，那美國(guó)人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，「是的，沒(méi)錯(cuò)，他也這么跟我說(shuō)過(guò)。」

    「他還跟你說(shuō)過(guò)這個(gè)？」

    「你放寬心，他才沒(méi)有對(duì)自己的私生活那么分享過(guò)度?！雇f(shuō)，「老實(shí)講，我直到和他住了快一年才知道到他是gay。那時(shí)候我總以為中國(guó)學(xué)生會(huì)的那個(gè)女孩子是他的女朋友。然后那年夏天他和幾個(gè)朋友去圍觀了lgbt游行，我隨口問(wèn)了一句，他就承認(rèn)了?！?/br>
    「他居然這么輕而易舉地告訴你了？」

    威廉搖搖頭，「也沒(méi)有，他之后說(shuō)，他擔(dān)心我接受不了然后和其他室友一起拒絕和他合租，但又覺(jué)得反正也快放假了，轉(zhuǎn)租不難找，就乾脆實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了?！雇ｎD了片刻，他又補(bǔ)充道，「但他對(duì)這個(gè)一直蠻坦誠(chéng)的，所以我問(wèn)起他你們到底什么情況的時(shí)候，他也會(huì)給我分享一些?！?/br>
    幾分鐘后林鶴洋才意識(shí)到，蘇瑞的那番話(huà)從第三者的嘴里轉(zhuǎn)述，比那個(gè)人嘴里親口對(duì)他講出來(lái)令人更加不好受。威廉把蘇瑞對(duì)他的情緒變化用一種既定事實(shí)的語(yǔ)氣講出來(lái)的時(shí)候林鶴洋只能閉嘴聽(tīng)著。他不能反駁什么，因?yàn)楸緫?yīng)該接受反駁的人早已離開(kāi)了。

    然后他只能聽(tīng)著。他聽(tīng)著蘇瑞在背后說(shuō)每一次他們兩個(gè)待在一起的時(shí)候就好像一款自由探索世界觀下的游戲卡了bug，無(wú)論是周?chē)目諝膺€是游戲體驗(yàn)都變得莫名其妙。他們待在一起的時(shí)候林鶴洋好像沒(méi)那么快樂(lè)，總帶著一些神經(jīng)質(zhì)的緊張，好像他無(wú)法找到一種讓自己自洽的方式。他看電影的時(shí)候會(huì)睡著，尋找共同話(huà)題的時(shí)候會(huì)沉默——哦、因?yàn)樗麄児餐?huà)題實(shí)際上并不多，除去那些敷于表面的留學(xué)圈八卦之外。

    還有、他已經(jīng)吃膩了佈法羅炸雞。每一次他們下課之后約著見(jiàn)面，蘇瑞都很想去吃冷石冰淇淋。

    他真的很喜歡吃冷石冰淇淋。

    「可我們明明很聊得來(lái)的?！沽助Q洋嘟噥道，「我一直以為我們都很聊得來(lái)的。每一次我的話(huà)都很多、他也是?！?/br>
    「兄弟，我懂你。」威廉·諾里斯安慰道，「我以前追過(guò)一個(gè)姑娘，也是這樣。我和她就不是一個(gè)世界的，每次見(jiàn)面雖說(shuō)聊得火熱，到頭來(lái)她輕描淡寫(xiě)地把我甩了?！?/br>
    『不是一個(gè)世界』，他最近總是聽(tīng)到這個(gè)形容，好像他這一年里突然見(jiàn)到了很多來(lái)自別的世界的人似的。在讀大學(xué)之前他從沒(méi)覺(jué)得這會(huì)是個(gè)什么問(wèn)題，出身、家庭、人生經(jīng)歷之類(lèi)。人們總能找到一個(gè)互相制約又友好相處的平衡，但在他邁入成年人的世界里這件事似乎很難做到。

    「這當(dāng)然是個(gè)大問(wèn)題了?！箤O艾倫卻是這樣跟他說(shuō)的。那時(shí)候他們剛上完上午的微積分課，一起前往學(xué)校對(duì)面的wendy’s打發(fā)午餐。比起威廉·諾里斯的客觀陳述，孫艾倫則開(kāi)始用她戀愛(ài)經(jīng)歷為零的豐富愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)為他指點(diǎn)迷津，「這是你們之間需要調(diào)和的核心問(wèn)題。你需要多了解蘇瑞學(xué)長(zhǎng)是怎么想的?！顾髲埰旃牡亻_(kāi)始了戀愛(ài)講堂，「首先，暑假回國(guó)之后去找他，給他驚喜，這是第一步，ok嗎？」

    這上海女孩全然不像當(dāng)初剛來(lái)美國(guó)時(shí)那般樸素。她學(xué)會(huì)了打扮化妝，身材也瘦下來(lái)了，好像搖身變了個(gè)人似的。

    「艾倫老師。」林鶴洋裝模作樣地舉起手，「您這么經(jīng)驗(yàn)豐富，怎么一年多都沒(méi)有給自己找到男朋友?！?/br>
    孫艾倫朝他翻白眼，薯?xiàng)l在包裝盒蓋上的番茄醬里戳出三個(gè)洞，「架不住你們形象大翻車(chē)的嘛，你這種人就是，第一印象合格，越相處就越?jīng)]有想要交往的慾望?！?/br>
    「第一印象只是合格嗎？」他裝作滿(mǎn)不在意地問(wèn)。

    「你現(xiàn)在就算是和二十年前的李?yuàn)W納多·迪卡普里奧那樣第一印象滿(mǎn)分也沒(méi)用，你已經(jīng)被掰彎了，不在我的考慮范疇內(nèi)。」

    「你不想想也許是沒(méi)人看得上你呢?！?/br>
    孫艾倫的表情刻意嚴(yán)肅起來(lái)，「瞧瞧，就是因?yàn)槿绱?，你總是不從自己身上找原因，蘇瑞學(xué)長(zhǎng)才會(huì)死了心放棄你。」

    林鶴洋抬起右手托腮，他捏在手里的炸雞塊已經(jīng)沾了甜酸醬，但他突然沒(méi)了胃口。「我不認(rèn)為他放棄了什么。」林鶴洋喪氣地說(shuō)，「我就沒(méi)有感覺(jué)出他的堅(jiān)持。他輕而易舉就做了決定，輕而易舉就走了?！?/br>
    就像他們小時(shí)候總喜歡引用的徐志摩的詩(shī)，『揮一揮衣袖，不帶走一片云彩』。

    蘇瑞沒(méi)有留下什么，也沒(méi)有帶走什么。他開(kāi)始覺(jué)得這是不是自己的問(wèn)題，總是對(duì)那些好像拴不住的飛鳥(niǎo)一樣的人一見(jiàn)傾心，先是劉曉柔，然后是蘇瑞，而他們又他媽的該死的相像。但轉(zhuǎn)念一想他又否定了自己。蘇瑞和劉曉柔并不相像，他認(rèn)為。劉曉柔在離開(kāi)一個(gè)地方之前總會(huì)把這個(gè)地方踐踏得一團(tuán)糟。她就是這樣一個(gè)女人，用她強(qiáng)大的光燒傷離她最近的人，然后再拍拍翅膀飛走。

    相比之下，蘇瑞則輕飄飄了許多，蜻蜓點(diǎn)水地觸碰他然后收手，隨后離他愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

    他無(wú)論如何也追不上。

    「你是這樣認(rèn)為的嗎？」孫艾倫說(shuō)道，「他沒(méi)有放棄什么？」

    她的手機(jī)放在他面前，屏幕上是instagram的界面。那是一個(gè)人的ins首頁(yè)，用戶(hù)名是「hellosiru」，如果單看名字的話(huà)還不能完全確定，但林鶴洋看到頭像時(shí)就百分百確定這是蘇瑞的ins賬號(hào)。

    「是唐老鴨掛飾……！」他喊道。

    「他不光是用你送他的禮物做了頭像哦。」孫艾倫揚(yáng)起眉來(lái)，倒著滑動(dòng)屏幕，「他這個(gè)賬號(hào)里總是有你，如果不知道的話(huà)，還以為是什么熱戀中的高中生呢。上個(gè)學(xué)期ins給我推送推薦關(guān)注的時(shí)候有這個(gè)賬號(hào)。我看到頭像猜到是他，之后就時(shí)不常點(diǎn)進(jìn)去看看。他應(yīng)該是以為沒(méi)有同學(xué)關(guān)注他，才會(huì)發(fā)這些?！?/br>
    他們每一次出去吃飯、每一次看電影、每一次一起去圖書(shū)館自習(xí)，蘇瑞在這個(gè)ins賬號(hào)上都會(huì)發(fā)佈一條動(dòng)態(tài)。那些動(dòng)態(tài)有時(shí)候是電影票，有時(shí)候是奇怪角度昏暗鏡頭下的室內(nèi)照片，有時(shí)候只是單純的沿途風(fēng)景。

    中央草坪上掛在長(zhǎng)椅木板縫隙里的樹(shù)葉、街角佈法羅炸雞店里吧檯上凌亂的訂單，或是gateway門(mén)口打瞌睡的導(dǎo)盲犬。它們有時(shí)候又充斥著猩紅色和灰色，當(dāng)蘇瑞去看橄欖球賽的時(shí)候。他記得去年剛來(lái)到這邊的時(shí)候，他們一行人有一起去看過(guò)一場(chǎng)，而那一場(chǎng)他的座位就在蘇瑞的前一排。

    在一片猩紅色海洋之中，他的身影露出來(lái)，就在鏡頭的最下方。那個(gè)鏡頭看似拍攝人滿(mǎn)為患的體育場(chǎng)，卻又好像時(shí)刻凝視著他。

    2012年10月9號(hào)的動(dòng)態(tài)照片是皮卡丘掛飾，11月24號(hào)的照片是一臺(tái)3ds游戲機(jī)，12月19號(hào)的照片是一張通往三藩的機(jī)票。這些動(dòng)態(tài)在這世界上任何一個(gè)人看來(lái)都覺(jué)得過(guò)于私人并且莫名其妙，除了他。

    這個(gè)賬號(hào)下面記錄著除他以外沒(méi)有人看得懂的生活。

    巧合的是，林鶴洋注意到的最后一張照片，就是西校區(qū)那棟教學(xué)樓前面沒(méi)人踩過(guò)的雪地。是這個(gè)。他想，啊，是的，是《情書(shū)》里那樣的場(chǎng)景。他不知道那天蘇瑞是什么時(shí)候拍下來(lái)這張照片的。當(dāng)他們搖晃著在校車(chē)?yán)锫愤^(guò)所有的飄雪，嘴里噴著水汽，窗子上結(jié)出霧。

    他和蘇瑞時(shí)隔大半年的微信聊天界面迎來(lái)了蘇瑞回國(guó)之后的第一條消息記錄，在圣誕節(jié)那天，「圣誕快樂(lè)！」林鶴洋是這樣發(fā)的，就像一年前的「新年快樂(lè)！」一樣，只不過(guò)那一條早已被埋沒(méi)進(jìn)他們?cè)谀侵竺刻於紩?huì)聯(lián)絡(luò)的聊天記錄里。

    「圣誕快樂(lè)！」這一次蘇瑞并沒(méi)有讓林鶴洋等待太久，不到一個(gè)小時(shí)之后這個(gè)年長(zhǎng)的人就用相同的祝語(yǔ)回復(fù)道。當(dāng)然，林鶴洋不知道的是蘇瑞并沒(méi)有像上一次那樣直接復(fù)製他的消息，而是自己打出的祝語(yǔ)。如果這件事讓林鶴洋知道了，這人估計(jì)又要給自己加上幾臺(tái)內(nèi)心戲了。

    蘇瑞的父親腿傷好得差不多卻落下病根，走路時(shí)間久了就痛，前陣子被調(diào)崗到戶(hù)籍部門(mén)，差不多算是告別了所有外勤工作?！溉艘婚g下來(lái)，脾氣就會(huì)變差?！固K瑞是這樣描述父親現(xiàn)在的狀態(tài)的。

    他差不多在父親病好之后就立刻從家里搬出來(lái)，自己跑到市郊租房。「那里便宜點(diǎn)，你可不知道現(xiàn)在城里租金有多貴啦?！固K瑞的話(huà)很多，直到最后他們直接撥通了語(yǔ)音電話(huà)，好像準(zhǔn)備把這沒(méi)有聯(lián)系的人大半年里他們落下的話(huà)題全部補(bǔ)上。

    畢業(yè)之前蘇瑞就找到了工作。年末離職高峰的時(shí)段不少公司都在緊鑼密鼓地招聘，那兩年正值互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的起步，競(jìng)爭(zhēng)不像幾年后那樣令人咋舌，蘇瑞在一家游戲公司找到了一個(gè)平面設(shè)計(jì)的崗位。當(dāng)然，這份工作和其他處于發(fā)展中的互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，所有人都對(duì)于超時(shí)加班的剝削忍氣吞聲。

    「先工作看看吧，」蘇瑞倒是不太在乎，「工資還不錯(cuò)，我總要越快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立越好?！?/br>
    下一句潛臺(tái)詞蘇瑞沒(méi)說(shuō)，遺憾的是林鶴洋也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)有潛臺(tái)詞。這個(gè)姓林的就是這樣，不需要聰明的時(shí)候倒像個(gè)機(jī)靈鬼，這種時(shí)候倒成了實(shí)打?qū)嵉拇镭洝?/br>
    所幸林鶴洋的運(yùn)氣還算說(shuō)得過(guò)去。真遺憾，老天好像總是對(duì)他那么仁慈。僅僅是兩個(gè)月后的春節(jié)——那時(shí)候他們已經(jīng)恢復(fù)了以前的聊天頻率，幾乎比林鶴洋給mama保平安的頻率還要高——蘇瑞就迫不及待地給他講述了自己的計(jì)劃。

    「我打算圣誕節(jié)回去看看，怎么樣？」電話(huà)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)蘇瑞那幾乎沒(méi)什么變化的，有些沙啞的聲音，「我算了下工資，差不多可以攢下一些錢(qián)?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即意識(shí)到他的動(dòng)作蘇瑞看不到，于是他清了清嗓子刻意高聲回答，「真遺憾，那下學(xué)期圣誕節(jié)我就不能安排旅行了?！?/br>
    剛剛過(guò)去的寒假他和幾個(gè)舍友一起去了keywest。他有點(diǎn)傷春悲秋地想，他終于去了keywest，身邊卻沒(méi)有他曾經(jīng)暢想著一起在keywest看日落的人。

    「有什么遺憾的，你才在那邊唸書(shū)一年半，去過(guò)的地方比我還多?！固K瑞說(shuō)。

    「及時(shí)行樂(lè)嘛?！?/br>
    電話(huà)另一端的沉默讓他心跳加快了，他趕忙接話(huà)，「我之后要上專(zhuān)業(yè)課了，我也打算寒假好好學(xué)習(xí)來(lái)著……」

    「我不信。」

    ——喂，反駁得也太快了吧。

    充滿(mǎn)期待的時(shí)間總是過(guò)得很快。他們依舊保持著每週通話(huà)一次，有時(shí)候因?yàn)闀r(shí)差、蘇瑞的加班或是他在圖書(shū)館趕作業(yè)，這一點(diǎn)很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗麆偳蛇L五上午沒(méi)有課，所以大部分時(shí)候，他們都會(huì)在蘇瑞每個(gè)週五加班到深夜的回家路上通話(huà)。那年暑假，父親擅自替他聯(lián)系了在紐約生活的大伯一家，拖了這一層關(guān)係為他敲定了為期三個(gè)月在一家華人投資公司的實(shí)習(xí)，期間讓他借住在大伯家生活。雖說(shuō)是走關(guān)係拿到的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，公司里卻沒(méi)人對(duì)他特殊照顧，作為人生的第一份又是他家里找的實(shí)習(xí)他更不敢怠慢。林鶴洋就這樣整整一個(gè)暑假在他的社交圈中消失。

    暑假結(jié)束之后林鶴洋就開(kāi)始按捺不住地給蘇瑞安排來(lái)哥倫布的日程。林鶴洋合租的舍友寒假去歐洲旅行，所以他打算讓蘇瑞住在他自己的房間，而他則可以借住在他舍友的房間。那時(shí)候他已經(jīng)考到駕照并買(mǎi)了車(chē)，是一輛棕色的本田crv最新款。

    即便是和母親的視頻通話(huà)都會(huì)因?yàn)樗s作業(yè)被耽擱，但讓他驚訝的是他和蘇瑞的通話(huà)幾乎沒(méi)有斷過(guò)。

    他為什么會(huì)知道這一點(diǎn)呢？

    和孫艾倫一樣，他也開(kāi)始默默關(guān)注著蘇瑞那『無(wú)人知曉』的ins賬號(hào)。這里每週穩(wěn)定地更新一個(gè)動(dòng)態(tài)，大部分時(shí)候是風(fēng)景照。時(shí)間久了即便他從來(lái)沒(méi)去過(guò)北京——?jiǎng)e說(shuō)北京、他連長(zhǎng)江以北都沒(méi)有光顧過(guò)——但就算是林鶴洋這樣的外賓也知道蘇瑞下班的道路在每個(gè)週五的夜空之下到底是什么樣子。

    路邊的哪棵樹(shù)上有鳥(niǎo)窩，哪家底商位置不好門(mén)店換了又換，哪家燒烤店總是排滿(mǎn)了人，車(chē)站旁邊的哪個(gè)烤冷麵的攤位最好吃——

    這些都出現(xiàn)在蘇瑞的ins賬號(hào)上，每一次他們通話(huà)的時(shí)候。當(dāng)他們因?yàn)闀r(shí)間安排沒(méi)有通話(huà)時(shí)——林鶴洋會(huì)有點(diǎn)忐忑地點(diǎn)開(kāi)蘇瑞的ins賬號(hào)，然后驚喜地發(fā)現(xiàn)那一周他沒(méi)有選擇更新動(dòng)態(tài)。

    屏幕在十五秒鐘之后變暗，然后熄滅，而林鶴洋的嘴角偷偷翹起，好像在躲避著他自己內(nèi)心的雀躍。他閉上眼睛想象每一個(gè)下班后的週五夜晚蘇瑞獨(dú)自一人走過(guò)那一段燈火通明的雙行道的場(chǎng)景，想象著那個(gè)人攝人心魂的眼睛被城市的夜色點(diǎn)亮，人行道上是人滿(mǎn)為患同樣結(jié)束了加班拖著疲憊的身軀迎接週末的上班族，他們排著隊(duì)，在路邊冒著煙的攤位旁邊等待屬于自己的那份烤冷麵、炒飯或是生煎包。

    他終于任由自己陷入一個(gè)絢麗多彩的夢(mèng)中。