第五章 mama 02
「叩叩叩?!?/br> 這次終于有人應(yīng)門了,是爸。我身后的兩個(gè)小孩都應(yīng)聲:「阿公?!拱种稽c(diǎn)點(diǎn)頭,念叨著:「都長這么大了?!?/br> 「你們怎么動作這么慢?不是蠻近的嗎?」他領(lǐng)著我們先去點(diǎn)香。 「霧太大,找位置花了點(diǎn)時(shí)間?!?/br> 「應(yīng)該是因?yàn)槟闾脹]回來,路都不熟了?!?/br> 爸和藹的看著字姷,「好久不見,你怎么氣色這么糟糕,是你mama對你不好?」 字姷僵硬的笑了笑,搖搖頭,「沒有啦,可能太久沒來山上了,身體不太舒服?!?/br> 「你們的行李先放門邊吧,拜完你們的阿祖再進(jìn)去?!?/br> 兩人很聽話的把行李放到老家的白色拖門前,上面的紗網(wǎng)看起來很久沒洗了,只看得見里面微微亮,看不見人影。 「剛剛媽一直都在家,對吧?」 「嗯,她剛剛還很孩子性的要我不要讓你進(jìn)來,這么多年了,你也該和她有個(gè)結(jié)束?!?/br> 「我都還放不下,要怎么有個(gè)結(jié)束呢??,我還需要時(shí)間再想想。」 他拿了幾炷香,拿起打火機(jī)點(diǎn)燃,「你都走了幾年了?從字游還七歲就被你給帶走,到現(xiàn)在都長這么大了,變高、變帥,都不是我印象中那個(gè)矮小可愛的小字游了?!?/br> 兩個(gè)孩子放完行李后回來,我們就都沒說話了。 我像是在和自己的過去告解,實(shí)際上腦內(nèi)是一片空白,我根本不知道晚點(diǎn)要怎么樣面對媽的酸言酸語。 我望向靈堂里阿公的遺照,對他的記憶其實(shí)已經(jīng)淡了,記得以前他都幫鎮(zhèn)上的居民消災(zāi)解厄,是這一帶很有名的師公,很多大典他都會出現(xiàn)主持,在地方上很有威望。 無論是解夢、風(fēng)水、祈福??他都有所領(lǐng)略,給出來的意見也很讓人信服,漸漸的,我們家族受到了鎮(zhèn)上人的擁戴。 他自從齡屆花甲后,我們家的這些作業(yè)都擔(dān)到了爸媽身上,自己便退休不理這些民俗事。 阿公,您可知道,這些年來早就失序了,您所創(chuàng)下來的功績都腐敗了。 而我也是讓它腐敗得更快的催化劑,姊姊若沒死的話,家里在鎮(zhèn)上的威望或許會一直存在,但時(shí)到今日,已不再是我記憶里的那么熱鬧,一切都靜默下來了。 爸把香給我們后,拜了拜,然后將它們放上香爐。 我看著阿公的遺像許久,直到眼睛酸了、鼻子酸了、心也酸了。 我深吸一口氣,之后緩緩?fù)鲁觯释佯龇e在肺腑里的過往都稍微放下。 姊姊都走這么多年了,我怎么還放在心上呢? 「咖啦、咖啦、咖啦——」剎那,門突然打開了,我最不想面對的那個(gè)人提著一個(gè)水桶走出來。 「阿嬤??」字游、字姷異口同聲地打招呼。 她對那兩個(gè)小孩的態(tài)度看起來友善多了,她向他們笑了笑,但當(dāng)目光轉(zhuǎn)移到我身上,臉上填滿了厭惡。 「你回來做什么?這里不歡迎你?!?/br> 兩個(gè)小孩像是看傻了,他們恐怕沒想到媽還是對我這么不友善,他們倆盯著我們,誰也不說話。 「你這兩個(gè)小孩,都比你這不孝女乖多了。」 她相較以前的氣色,看起來糟了很多,駝背嚴(yán)重了,皺紋斑點(diǎn)也被時(shí)間添了不少。 本來想要好好懺悔告解的詞匯被這幕抹去記憶,我只能用尖酸刻薄的語氣說:「時(shí)間一到我自己會走?!?/br> 她將手里的水桶放了下來,里頭裝滿了水,不知道她要用來做什么。她凝視著我一段時(shí)間,接著面無表情地走進(jìn)家里,留下一句:「你還算有點(diǎn)自覺?!?/br> 那是第一天,沉悶的氣氛暈染開來。 那天媽做完飯就待在房間不出來了,我和兩個(gè)孩子在老家的每一刻都是不自在的。 爸也吃完晚飯之后就回到一樓的房間,要我們仨早點(diǎn)休息。 我們?nèi)齻€(gè)待在客房,面面相覷,行李還放在桌上,字姷看起來臉色好多了,應(yīng)該是開始適應(yīng)山上的環(huán)境了。 我?guī)е麄儌z到我以前的房間,看來應(yīng)該是爸有在整理,里頭沒有太臟亂,床單看起來也是乾凈的,靠門的地板上鋪了一張地墊。 「媽,你以前真的住這里喔?」字游望著從墻壁攀到天花板上的壁癌,久沒住人,空氣隱隱約約摻了點(diǎn)霉味。 「以前這里有多一張單人床可以給你姐睡,但是好像拿走了?!刮野阉麄兲嵘蟻矶堑男欣罘耪R,「你們兩個(gè)睡床,我睡地鋪。」 「媽,你對面那個(gè)房間是誰的?」字游坐在床上,他問我。 字姷躺在床上,沒說話了。 「發(fā)生在你三歲吧,忘了也很正常,就忘了吧。」 我坐在地鋪上,靜靜的看整個(gè)房間,感覺特別生疏。 和這里的一切都格格不入,明明住了二十多年,卻好像從未見過這里,生疏的墻、生疏的書桌、生疏的被褥?? 墻面更加斑駁,書桌已經(jīng)不擺我會看的書籍了,被褥也沒有我的味道,就像某天自己愛喝的茶飲突然走位一樣,感覺整個(gè)人都不對勁了。 陌生的爸媽,熟悉的冷淡,我也忍受這份冷淡二十多年,和過往那些溫暖兩兩相抵,這些都不重要了。 剩下的是切不斷的血緣關(guān)係,還有仍舊沒有消逝的創(chuàng)傷。 字姷轉(zhuǎn)過頭來看我,「媽,幾天后要離開?」 「等你阿祖要被送完的時(shí)候,我們就離開,這些天的功課回去要記得補(bǔ)?!刮叶?。 「嗯。」她把頭擺了過去,輕輕回了一聲。