突訪
書迷正在閱讀:和閨蜜男朋友合租之后、心有惡念、貳拾【強取豪奪1v1高H】、我只是心碎成了很多片(NPH)、狩獵季節(jié) (NPH)、分身伴侶(1v2)、模范夫妻離婚了(高干,H)、圈套(校園1v1h)、杳杳召三日(古言)、入局
離開樓房低矮、招牌破舊的董家鎮(zhèn),水泥鋪就的路面驟然換成了塵土飛揚的黃泥土路。我坐在黑三輪車上,口罩遮面,兜帽遮頭,手放在口袋里,死死攥著一把開刃的螺絲刀——水果刀過不了安檢,上火車前已經(jīng)被我扔在了上海。火車轉大巴,大巴轉黑出租,我終于漸漸接近曾經(jīng)我出生的地方——樓村。
樓村并不大,據(jù)我在網(wǎng)上查到,共有二百多戶人,常駐不到一千人口,甚至不如竺可兒學校的人數(shù)多。
與我想象的紅瓦磚墻、綠樹炊煙的田園農(nóng)村不同,樓村道路狹窄曲折,四處都是干涸結塊的爛泥,和不知哪來的臟兮兮的泥水坑。地上偶爾可見被壓癟的、沾滿塵土的塑料瓶,路旁的亂草叢中時不時掛著或紅或藍的破舊塑料袋。偶爾可見幾幢房屋,或是紅磚泛舊成灰敗的土桔色,或是刷了一層不知是灰是黃的漆,不合時宜地新著。路上的小孩也是臟兮兮的,破舊的棉襖裹挾著瘦小的身子,流著鼻涕時不時追趕跑過。
我注意到,街上跑的,都是男孩。
嗅著焚燒秸稈的味道,我裹緊身上的羽絨服,盯著遠方灰白的天際線,努力平復此刻心中的不安。
劉雯勸說過無數(shù)次,懇求我不要來,或是讓她陪同我來。我知道她怕什么,她怕我被綁架,怕我被捆到醫(yī)院,割掉腎臟,或是被打暈賣給農(nóng)村光棍做老婆。我們聊了無數(shù)次,哭了無數(shù)次,但最后的最后,以竺可兒的身份完成期末考試后,我終于還是下定決心,收拾行囊,趁著寒假,獨自來到這個偏遠的小農(nóng)村。
付過黑車司機錢,我背著行李包,走進這個倚靠在田埂旁的農(nóng)村。我知道,我干凈的羽絨服與這片地方的人格格不入,也正因如此,一路上我受到許多人側目。一位帶著孩子、頗為年長的阿姨聽說我尋找磨坊旁一戶姓董的人家,十分熱情地抱著她懷里那流著鼻涕的小男孩,一路帶著我走過去,親自敲開了門。
開門的是一個我不認識的老太太,個頭矮小,干癟瘦弱,皺紋遍布的皮膚貼在骨頭上,像是蠟做的標本。她懷疑地打量了我?guī)讉€來回,得知我找董改紅后,讓我進門稍等,她去打個電話把她喊回來。我于是跟在她的身后,走進院子,打量著這狹小灰舊的空間。
這院子里隱約能嗅到動物糞便和中藥混合的奇怪味道。
房子比我想象得更破舊。磚和黃泥糊成的墻上,掛著嶄新的紅對聯(lián),越發(fā)顯得院墻頹敗。主屋一旁的墻角是鐵皮的煙囪,邊緣黑漆漆的全是燒灼痕跡。窗戶一角的玻璃打破了,貼著透明的塑料布,也不知過了多久,臟兮兮的。院子角落留著幾壟土,大約是種自家吃的蔬菜用,如今已經(jīng)干枯了,不知名的枝葉留在田壟上。
那老太太再沒出來過,倒是董改紅,急匆匆出現(xiàn)在了小院門口,神色慌張又尷尬。見到我,陪著笑臉道:“二丫,不是跟你說來了提前跟俺說嗎?俺好去車站接你。你看看你看看,讓你自己一個人跑那么老遠……”
她手里還提了個塑料袋,一眼便能看到里面裝的半袋子瓜子和花生。她把我?guī)нM屋子,讓我在方木桌旁邊唯一的一張椅子上坐下,把塑料袋放到我眼前攤開,搓著手:“俺這兒也沒啥好招待你的,二丫,你吃點瓜子,我去給你泡杯茶?!?/br>
我瞥到方才迎接我的老太太正在廚房門口警覺地盯著我,被董改紅一把拉進去藏起來。她們一邊燒水,一邊窸窸窣窣不知道聊些什么。我看著那臟兮兮的瓜子和花生,也沒有想吃的欲望,只是打量起這件屋子。
墻也是土色、粗糙的,似乎泥土變成了整個環(huán)境的主色調,剩下的紅的綠的掛歷和塑料紙都被這土色侵染,失去了原本的飽和度。我聽到燒水壺呼嘯的聲音,接著董改紅端了兩個搪瓷缸出來,把其中一杯放在我眼前。杯子里還有棕黃的茶漬。卷曲的茶葉在水中舞蹈著,逐漸沉底,茶水由黃變紅,把茶漬和茶葉的身影都遮蓋住了。
董改紅端了個凳子,在我對面坐下,因為凳子太矮而可笑地比我矮了一個頭。她呵出一口白汽,眼神有些躲閃:“二丫,你爹跟你弟還在縣里醫(yī)院呢。他晚上回來讓他跟你說。你……挺好的?”
我板著臉,輕輕頷首。
“好就行,好就行!還是你這丫頭有福氣!”董改紅干笑著搓搓手,找著話題,“你弟也挺好的。天杰……就是你弟,本來應該今年考高中的,因為生病耽誤了不少學習,也不知道到底能不能考上。就算考不上,讀個中專也不錯。俺當年小學沒念完家里就不讓讀了,天杰是個有福氣的……對了,俺娘你剛也見過了吧?那就是你奶奶。等下等你爹和你弟回來了,給你都介紹介紹?!?/br>
她一邊聊,一邊眼神不斷瞟向院子里,手不安地攥在一起,似乎在心虛些什么。
我端起茶杯,嗅了嗅,聞到那股帶著鐵銹氣味的茶香后忍不住皺眉放下,問董改紅:“他們……我是說董天杰和他爸,什么時候回來?”
“起碼再過個三個來小時吧?得天黑透了才回來?!?/br>
董改紅看了看院子,又轉回頭啜了一大口手中的茶,清了清嗓子,搖頭嘆息:“你不知道,天杰一個禮拜要去洗兩三回腎,一次就四個多小時,全身的血都抽出來過濾一遍,可遭罪了……而且一次就五六百塊錢,這誰付得起……”
又是同一套苦情戲,左不過是逼迫我捐腎。我不想再聽她這些嘮叨,徑直打斷她:“我知道你不是我親生母親了。我親生母親是何喜俠。我來就是為了問你,她是誰?她在哪兒?”
樓村并不大,據(jù)我在網(wǎng)上查到,共有二百多戶人,常駐不到一千人口,甚至不如竺可兒學校的人數(shù)多。
與我想象的紅瓦磚墻、綠樹炊煙的田園農(nóng)村不同,樓村道路狹窄曲折,四處都是干涸結塊的爛泥,和不知哪來的臟兮兮的泥水坑。地上偶爾可見被壓癟的、沾滿塵土的塑料瓶,路旁的亂草叢中時不時掛著或紅或藍的破舊塑料袋。偶爾可見幾幢房屋,或是紅磚泛舊成灰敗的土桔色,或是刷了一層不知是灰是黃的漆,不合時宜地新著。路上的小孩也是臟兮兮的,破舊的棉襖裹挾著瘦小的身子,流著鼻涕時不時追趕跑過。
我注意到,街上跑的,都是男孩。
嗅著焚燒秸稈的味道,我裹緊身上的羽絨服,盯著遠方灰白的天際線,努力平復此刻心中的不安。
劉雯勸說過無數(shù)次,懇求我不要來,或是讓她陪同我來。我知道她怕什么,她怕我被綁架,怕我被捆到醫(yī)院,割掉腎臟,或是被打暈賣給農(nóng)村光棍做老婆。我們聊了無數(shù)次,哭了無數(shù)次,但最后的最后,以竺可兒的身份完成期末考試后,我終于還是下定決心,收拾行囊,趁著寒假,獨自來到這個偏遠的小農(nóng)村。
付過黑車司機錢,我背著行李包,走進這個倚靠在田埂旁的農(nóng)村。我知道,我干凈的羽絨服與這片地方的人格格不入,也正因如此,一路上我受到許多人側目。一位帶著孩子、頗為年長的阿姨聽說我尋找磨坊旁一戶姓董的人家,十分熱情地抱著她懷里那流著鼻涕的小男孩,一路帶著我走過去,親自敲開了門。
開門的是一個我不認識的老太太,個頭矮小,干癟瘦弱,皺紋遍布的皮膚貼在骨頭上,像是蠟做的標本。她懷疑地打量了我?guī)讉€來回,得知我找董改紅后,讓我進門稍等,她去打個電話把她喊回來。我于是跟在她的身后,走進院子,打量著這狹小灰舊的空間。
這院子里隱約能嗅到動物糞便和中藥混合的奇怪味道。
房子比我想象得更破舊。磚和黃泥糊成的墻上,掛著嶄新的紅對聯(lián),越發(fā)顯得院墻頹敗。主屋一旁的墻角是鐵皮的煙囪,邊緣黑漆漆的全是燒灼痕跡。窗戶一角的玻璃打破了,貼著透明的塑料布,也不知過了多久,臟兮兮的。院子角落留著幾壟土,大約是種自家吃的蔬菜用,如今已經(jīng)干枯了,不知名的枝葉留在田壟上。
那老太太再沒出來過,倒是董改紅,急匆匆出現(xiàn)在了小院門口,神色慌張又尷尬。見到我,陪著笑臉道:“二丫,不是跟你說來了提前跟俺說嗎?俺好去車站接你。你看看你看看,讓你自己一個人跑那么老遠……”
她手里還提了個塑料袋,一眼便能看到里面裝的半袋子瓜子和花生。她把我?guī)нM屋子,讓我在方木桌旁邊唯一的一張椅子上坐下,把塑料袋放到我眼前攤開,搓著手:“俺這兒也沒啥好招待你的,二丫,你吃點瓜子,我去給你泡杯茶?!?/br>
我瞥到方才迎接我的老太太正在廚房門口警覺地盯著我,被董改紅一把拉進去藏起來。她們一邊燒水,一邊窸窸窣窣不知道聊些什么。我看著那臟兮兮的瓜子和花生,也沒有想吃的欲望,只是打量起這件屋子。
墻也是土色、粗糙的,似乎泥土變成了整個環(huán)境的主色調,剩下的紅的綠的掛歷和塑料紙都被這土色侵染,失去了原本的飽和度。我聽到燒水壺呼嘯的聲音,接著董改紅端了兩個搪瓷缸出來,把其中一杯放在我眼前。杯子里還有棕黃的茶漬。卷曲的茶葉在水中舞蹈著,逐漸沉底,茶水由黃變紅,把茶漬和茶葉的身影都遮蓋住了。
董改紅端了個凳子,在我對面坐下,因為凳子太矮而可笑地比我矮了一個頭。她呵出一口白汽,眼神有些躲閃:“二丫,你爹跟你弟還在縣里醫(yī)院呢。他晚上回來讓他跟你說。你……挺好的?”
我板著臉,輕輕頷首。
“好就行,好就行!還是你這丫頭有福氣!”董改紅干笑著搓搓手,找著話題,“你弟也挺好的。天杰……就是你弟,本來應該今年考高中的,因為生病耽誤了不少學習,也不知道到底能不能考上。就算考不上,讀個中專也不錯。俺當年小學沒念完家里就不讓讀了,天杰是個有福氣的……對了,俺娘你剛也見過了吧?那就是你奶奶。等下等你爹和你弟回來了,給你都介紹介紹?!?/br>
她一邊聊,一邊眼神不斷瞟向院子里,手不安地攥在一起,似乎在心虛些什么。
我端起茶杯,嗅了嗅,聞到那股帶著鐵銹氣味的茶香后忍不住皺眉放下,問董改紅:“他們……我是說董天杰和他爸,什么時候回來?”
“起碼再過個三個來小時吧?得天黑透了才回來?!?/br>
董改紅看了看院子,又轉回頭啜了一大口手中的茶,清了清嗓子,搖頭嘆息:“你不知道,天杰一個禮拜要去洗兩三回腎,一次就四個多小時,全身的血都抽出來過濾一遍,可遭罪了……而且一次就五六百塊錢,這誰付得起……”
又是同一套苦情戲,左不過是逼迫我捐腎。我不想再聽她這些嘮叨,徑直打斷她:“我知道你不是我親生母親了。我親生母親是何喜俠。我來就是為了問你,她是誰?她在哪兒?”