1

    住在隔壁的男人，年輕的時(shí)候似乎是個(gè)牛郎。

    我是個(gè)所謂的旅日藝術(shù)家，住在日本已經(jīng)八年了，過得還挺如魚得水的，搞不好就會(huì)一直在日本住下去。過了四十歲以后，我甚至開始找起日本鄉(xiāng)下便宜的土地，想要在六十歲以后去鄉(xiāng)下過自給自足的退休生活。

    先不說我的退休計(jì)畫了，我是最近才搬到這棟位于東京都杉并區(qū)的公寓來的。之前近八年的時(shí)間，我是住在澀谷區(qū)一房一廳的小公寓，但我是個(gè)畫家，需要空間讓我擺放大量的繪畫工具和大型畫布，所以又在大田區(qū)租了一間工作室，過著住家與工作室兩頭跑的生活。雖然有一點(diǎn)不方便，但在臺(tái)灣時(shí)也是一樣的工作模式，習(xí)慣就好。

    但半年前，我居住的公寓因?yàn)檫^于老舊，房東想要改建，恰好工作室那邊的房東也另有用途，希望我能搬走，所以開啟了我找尋新住家與工作室的旅途。經(jīng)過一番追尋，及透過友人的介紹，幸運(yùn)地找到了這棟房子。

    離車站走路十五分鐘，稍微有點(diǎn)遠(yuǎn)，但我不是介意多走點(diǎn)路的人。這棟公寓原本是屬于所謂的團(tuán)地住宅，屋齡超過三十年，但幾年前經(jīng)過大規(guī)模的結(jié)構(gòu)補(bǔ)強(qiáng)與內(nèi)部改裝，煥然一新。重要的是，房東愿意讓我租下公寓左翼最邊間的一樓當(dāng)作工作室，工作室的二樓則當(dāng)作我的住家，而且因?yàn)橥瑫r(shí)租兩間還可以租金打折。跟之前的租金沒有太多差距，但不管是工作室還是住家空間都比以前大，真是太棒了。

    況且這里是住宅區(qū)，靜謐優(yōu)雅，附近還有充滿綠意的公園，再多走一下，還有可以散步和運(yùn)動(dòng)的河道。在這里住了超過三個(gè)月，逐漸習(xí)慣了環(huán)境，倒也過得相當(dāng)愜意。

    當(dāng)然我也逐漸跟同棟公寓的鄰居混熟。鄰居好奇我怎么會(huì)租下兩個(gè)房間，但在知道我的職業(yè)以后，也露出了然的神情。我單身，雖是藝術(shù)家，但從事的是以油畫跟壓克力顏料為主的繪畫，不會(huì)造成噪音，所以同棟的住戶們對(duì)于我將其中一個(gè)房間當(dāng)工作室的事情不以為意。

    而住在隔壁的男人…正確來說，是住在一樓工作室隔壁的男人，也因?yàn)閹状纬鋈氪蜻^照面，成了會(huì)點(diǎn)頭打招呼的關(guān)係。男人大約五十開外，身材修長(zhǎng)，看得出來有透過長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)來維持身形。一頭摻著白絲的短發(fā)修剪整齊，鬍子也是經(jīng)過精心打點(diǎn)。他五官立體，微黑的膚色散發(fā)出熱愛野外活動(dòng)的狂野感，但閃爍的細(xì)長(zhǎng)眼和緊抿的薄唇卻又透露出一股知性。

    男人感覺起來是在家里工作，但時(shí)常會(huì)出門，出門時(shí)從他的裝扮，就可以知道他接下來可能要做什么事情，要去什么地方。例如，如果看到他穿著合身的三件式西裝，那大概是要去見工作上相關(guān)的人士，或是去參加正式的晚宴。如果是休間一點(diǎn)的西裝，沒綁領(lǐng)帶，那可能是去見朋友，或是只是去逛街買東西。如果是穿著工作褲和野戰(zhàn)靴，那就是要去露營(yíng)了吧。

    對(duì)，男人之所以租下一樓的房間，是因?yàn)橐粯怯懈杰囄唬ǖ覜]有車，車位都是給藝?yán)冉?jīng)紀(jì)人來拿我的大型畫作時(shí)停輕型卡車用的）。男人有一臺(tái)哈雷機(jī)車，就停在公寓外頭的遮雨棚下，每隔一段時(shí)間，他就會(huì)在哈雷機(jī)車上載著單人露營(yíng)用的工具，跨上機(jī)車揚(yáng)長(zhǎng)而去，一去就是兩三天。

    男人單身，一般來說都是一個(gè)人行動(dòng)。偶而會(huì)看到他帶朋友回來，而且清一色都是不同的女性。這大概就是男人年輕時(shí)是牛郎的傳聞的起源吧。

    住在二樓隔壁的鄰居島田太太，以日本人來說相當(dāng)?shù)拈_朗、健談，所以在我入住不久之后就成為碰面時(shí)會(huì)聊天八卦的關(guān)係，她有時(shí)候會(huì)分一點(diǎn)多做的豬rou味增湯給我，我則會(huì)分一點(diǎn)糖醋豬rou給她。鄰居太太與我年紀(jì)相差不多，有念中學(xué)和小學(xué)的兩個(gè)孩子，結(jié)婚前的工作是服裝品牌公司的企劃行銷，所以現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)接以前公司的企劃案，賺點(diǎn)零用錢。

    有一天，島田太太拿先生公司同事送的甜點(diǎn)給我時(shí)，忽然說起樓下男人的事情。

    「我剛剛出門時(shí)，剛好看到樓下稻本先生要出去。他今天穿著合身的深藍(lán)色西裝，感覺是要去比較正式的場(chǎng)合呢?！?/br>
    「穿這么正式，卻騎哈雷機(jī)車？」我開玩笑地說。

    「哎呀，怎么可能呢。稻本先生有其他車子，只是停在這附近的付費(fèi)停車場(chǎng)啦?！顾纸又f：「據(jù)說是保時(shí)捷還是什么的歐洲進(jìn)口跑車呢?！?/br>
    「還蠻適合他的嘛。」

    「對(duì)了對(duì)了，你有沒有看過有時(shí)候會(huì)有女人來找他？」島田太太擠眉弄眼地說。

    「有呀，好像看過一、兩次，都是不同的女人。」當(dāng)時(shí)我覺得并不奇怪，雖然稻本先生有點(diǎn)年紀(jì)了，但單身男人，又是多金的帥大叔，身邊沒有女人（或說沒有對(duì)象）才奇怪。

    「哎，據(jù)說那是他以前的客人?！?/br>
    「客人？」

    「你沒聽人說過嗎？」島田太太瞪大眼睛說：「他雖然現(xiàn)在好像是靠別的工作賺錢，而且賺不少，但據(jù)說，他以前當(dāng)過牛郎呢。不過已經(jīng)退休了，有時(shí)候看到來找他的這些女人，都是以前的客人?！?/br>
    難怪每次看到的都是不同的女人。而且這些女人，雖然年齡、長(zhǎng)相、裝扮各不同，但倒是有幾個(gè)共同點(diǎn)，第一，年齡都在四十到六十歲之間，第二，都是貴婦人，第三，應(yīng)該都已婚。

    「這些是他自己說的？」我好奇地問。

    「沒有，怎么可能，」島田太太笑著揮揮手：「稻本先生蠻親切的，不過不會(huì)談自己的事情。好像是有人有一次稍微聽到他跟『客人』的對(duì)話，才猜測(cè)他以前是不是做過牛郎啦?！?/br>
    這個(gè)「稍微聽到」有多少成分是刻意的，就不得而知了。在城市之中的集體生活，即使大家都各自獨(dú)立、保持距離，但還是抵擋不了其他人好奇的眼光。我自己也無(wú)法否認(rèn)，對(duì)于平日看起來瀟灑磊落，但其實(shí)那剪裁精緻的西裝底下滿是秘密的稻本先生，也是有那么一點(diǎn)好奇。

    我想別人也對(duì)我有一點(diǎn)好奇吧。這里的鄰居都是在跟我交談幾次過后才發(fā)現(xiàn)我不是日本人?；蛟S是周遭少有這樣的人，他們也對(duì)我的職業(yè)充滿興趣。

    其實(shí)藝術(shù)家也沒有做什么，以我來說，說穿了就是整天都在畫畫。我以油畫或壓克力顏料作為主要畫材，主題多半是大型的抽象畫。不過最近想要轉(zhuǎn)換心情，開始畫起了風(fēng)景畫。藍(lán)本是之前去鎌倉(cāng)旅游時(shí)拍下來的江之島的照片，因?yàn)楹芫脹]畫風(fēng)景畫了，所以久違地使用小號(hào)畫布。