剛認(rèn)識(shí)周理的時(shí)候，齊跡還在大學(xué)里打球。

    他打小成績就不好，六歲的時(shí)候過生日，齊正軍送給他一個(gè)幾十塊的籃球讓他多出去跑動(dòng)說是能長個(gè)子，他高高興興地收下，自那以后每天上學(xué)放學(xué)都得帶著他那個(gè)球。

    他有天賦，個(gè)子高手長腿長，在學(xué)校跟同學(xué)打球的時(shí)候被體育老師看中，推薦他去他們那座小城市里唯一一所體育學(xué)校，齊正軍想著他反正不是讀書的那塊料，無所謂再怎么多發(fā)展其他的說不定也是條出路，一年兩千塊就給他送去了體校。

    體校的日子很苦，小城市的體育教練們根本沒有接觸過科學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練，齊跡每天天摸黑就跑去準(zhǔn)備熱身，用盡力氣的沖刺爬坡、累到缺氧的往返跑、精疲力竭的力量訓(xùn)練，他那時(shí)候經(jīng)常訓(xùn)練到嘔吐，胃里的酸水混合著生理性的眼淚和發(fā)苦的汗水，是一種讓人作嘔的奇怪味道。

    他沒辜負(fù)那些起早貪黑的日子，十五歲的時(shí)候就有外省的球探去看過他打球，他那時(shí)候很開心，以為自己馬上要成為自己夢想中那樣在賽場上發(fā)光發(fā)熱的球員。

    齊正軍也很高興，聽說齊跡能走特招去他們市里最好的高中的時(shí)候，他心想著自己這不爭氣的兒子終于能憑自己本事上個(gè)大學(xué)，自己和老婆一輩子沒讀過幾天書，就這樣平庸地成為了出賣勞力的工人，齊正軍覺得，讀書是人一輩子最重要的事情，包括齊跡。

    齊跡經(jīng)過了一輪又一輪的考核，考體能考專業(yè)，然后在最后一場實(shí)戰(zhàn)考核的前一天平地崴了腳。

    那不是他第一次崴腳，卻是他整個(gè)人生自此以后墜落的開端。

    他落榜了，讀了一所素質(zhì)并不好的高中，比這更致命的是齊正軍的態(tài)度，他再也不相信這條本來他就認(rèn)為是歪路子的路能走通了，齊正軍接受了自己兒子的平庸，他開始試圖以一個(gè)過來人的姿態(tài)，以一個(gè)長輩的態(tài)度去主導(dǎo)齊跡的人生。

    他托關(guān)系為齊跡的升學(xué)走動(dòng)，學(xué)校是一個(gè)名不見經(jīng)傳的?？?，畢業(yè)后可以直接進(jìn)入穩(wěn)定的崗位拿高額的薪水，齊正軍不考慮齊跡那所謂的幼稚夢想，他只覺得自己盡最大的努力為這不爭氣的兒子謀一條最好的出路。

    父子倆在家里大吵一架，齊跡大聲地沖齊正軍喊著，他明明可以靠自己去特招進(jìn)入一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，齊正軍只淡淡地跟他說別想了，你那都是什么投機(jī)取巧的歪路子，他原本也是個(gè)高大的男人，不知道什么時(shí)候悄悄就駝了背。

    剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候省內(nèi)大學(xué)的球隊(duì)教練找到齊跡，他被當(dāng)作編外人員加入了校隊(duì)，他沒有什么位置，他只需要得分，在任何一場比賽里用全力保證這場比賽的勝利，記者不會(huì)拍攝他的照片、合照不會(huì)留出他的位子、更衣室也沒有他的牌號(hào)，他是這支球隊(duì)里不能見光的隱形人。

    齊跡覺得還可以，起碼他還在打球，起碼偶爾他也會(huì)在賽場邊看到球探的影子，他多數(shù)時(shí)候能拿下二十分，這支球隊(duì)也因?yàn)樗@個(gè)隱形人的存在在那年的聯(lián)賽里走得更遠(yuǎn)了些，然后齊跡就崴了腳。

    這不是他第一次崴腳，這是葬送掉他最后零星希望的一次崴腳。

    碰到周理的時(shí)候他已經(jīng)沒有打球一年多了，球隊(duì)也沒有什么通知，他沒有被開除、沒有被冷藏、沒有被除名，他只是那樣悄無聲息地——像加入這只球隊(duì)的時(shí)候一樣，消失了。

    他被舍友拉去參加那場聚會(huì)，在所有參與者當(dāng)中被在場的女生高度關(guān)注，他個(gè)高腿長，牛仔褲帆布鞋藍(lán)色的襯衣白色的T恤，頭發(fā)剛修剪完還是利落的圓寸，相比較而言他幾乎是每個(gè)女生都會(huì)青睞的那一個(gè)。

    偷空出去的時(shí)候她在走廊上碰到了同樣逃出來的周理，大T恤休閑褲，靠在窗邊噼里啪啦地敲著手機(jī)鍵盤。

    后來齊跡說，他觀察了她很久，他幾乎覺得自己在短短的幾分鐘之內(nèi)就確認(rèn)了一件事，他喜歡周理，甚至是那種會(huì)綿延不絕的喜歡。

    周理跟他聊了幾句，抽完了手上拿跟眼睛就進(jìn)了屋，齊跡坐在窗臺(tái)上，出門的時(shí)候舍友給他鼻梁上駕的那副平光鏡讓他眼睛有些酸，他摘了眼鏡用力地吸了一口手里的電子煙，甜膩膩的味道。

    他沒再等到周理出來，索性只能自己回去，他進(jìn)屋的時(shí)候周理正在被人拉著和一個(gè)男生搖骰子，齊跡自然地在她身后的空位坐下，等周理玩完回過頭就跟他眼神對(duì)上，周理沖他笑了下，似乎明白了他的暗示。

    她在他旁邊坐下，剛剛她是自己這隊(duì)唯一獲勝的人，這會(huì)兒最后一輪比賽看起來已經(jīng)沒了懸念，齊跡有些緊張，伸手戳了下周理的胳膊，“那個(gè)……”

    周理歪過頭聽他說話，齊跡緊張地咽了下口水，“你……”

    他還是加到了周理的聯(lián)系方式，從自己的舍友那里，一頭卷毛的男生從床上翻下來癱在齊跡床上，“大哥，咱們那個(gè)群就可以直接加啊。”

    齊跡愣了下，掏出手機(jī)開始尋摸，小卷毛拍了拍他的腿，“你真是浪費(fèi)了?！?/br>
    他指的是齊跡這臉和身材，宿舍里的幾個(gè)仿佛像是青春期剛覺醒的雄性動(dòng)物，話題除了偶爾的體育比賽就是女人，齊跡的照片還被舍友用著去網(wǎng)戀，他本人還為此卷入了一些與他毫不相關(guān)的粉色鬧劇里。

    他約周理出來吃飯，周理過了幾分鐘回復(fù)他，“好啊，十一點(diǎn)半?！?/br>
    周理很坦蕩，吃飯的時(shí)候齊跡想，是跟他完全不同的人，她像是不存在任何一個(gè)見不得人的陰暗角落一樣，光明磊落，坦蕩又瀟灑。她問齊跡什么時(shí)候畢業(yè)，齊跡想了想，“明年吧?！?/br>
    “挺好，跟我差不多。”

    他們聊了很多，在學(xué)校外的一家火鍋店里，中途還碰上了齊跡的同班同學(xué)，他平日里沒參加過班級(jí)活動(dòng)，但是之前舍友那檔子破事也算是讓他在學(xué)校了出了點(diǎn)惡名。

    “你好像有點(diǎn)什么不好的事在身上。”周理等著那伙人走了以后語氣如常地開口，齊跡條件反射似的想解釋，舌頭卻一直打結(jié)磕磕巴巴的，周理直笑，“你別著急，慢慢說?！?/br>
    他想說那些跟他都沒關(guān)系，想說其實(shí)他自從沒打球以后就幾乎從不跟人接觸，想來想去最后只嘆了口氣，“我也不知道怎么跟你解釋?！?/br>
    后來她問周理，那時(shí)候不懷疑我嗎？

    周理說不啊，我為什么要懷疑你。

    鄭伊雨說周理和齊跡兩個(gè)人的關(guān)系，就像是將軍和小兵，周理眼神轉(zhuǎn)到哪里齊跡就二話不說沖鋒陷陣，周理聽得直笑，她問鄭伊雨，你覺得這樣的關(guān)系是正常的嗎？

    被問到的人思考了幾秒鐘，“我覺得不正常，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都不這樣，但是對(duì)你來說這很正常。”

    這甚至可能是對(duì)你而言最好的選擇，鄭伊雨這么說。

    周理把這話說給齊跡聽，齊跡聽得直笑，邊笑邊點(diǎn)頭，周理有瞬間甚至在他臉上看到了那種吐著舌頭沖你哈氣的狗狗模樣。

    他們分手的時(shí)候齊跡沒掉一滴眼淚，只是眼眶泛紅，看著手機(jī)屏幕里的周理沉默了許久才開口，“妮妮，那時(shí)候你告訴我他們說我們像將軍和小兵，我真的很開心，我的目標(biāo)就是一輩子做你的小兵?！?/br>
    他說周理，我現(xiàn)在好像有點(diǎn)明白當(dāng)初我第一眼看到你的那種感覺是什么了。

    我覺得你能救我。