020.成人禮
泊川的春天兵荒馬亂,柳絮滿天飛,吹得人鼻癢。春風(fēng)冷一陣熱一陣,刮在臉上,揉亂頭發(fā),沒(méi)有什么柔和可言。 廖簪星順路送李商羽,后半程騎車(chē)獨(dú)自慢悠悠回家,嘴角不自知地上揚(yáng)著。 她今天本來(lái)很開(kāi)心的。 云亭莫名其妙欲言又止地問(wèn)了她幾天題之后,晚自習(xí)忽然給她傳了小紙條示好——『別不理我』。 他的字平素端正大氣。這幾個(gè)卻寫(xiě)得小心忐忑,像一種示弱。 這應(yīng)當(dāng)是會(huì)對(duì)那天的事守口如瓶的意思,她想。她對(duì)工具人的識(shí)相很滿意。 放學(xué)后她和方童去逛文具店。開(kāi)在學(xué)校對(duì)面的一家,主營(yíng)高中生喜歡的小玩意兒和教輔書(shū)。 方童沉迷最新的《花火》《愛(ài)格》,廖簪星扒翻了一圈《必刷題》《試卷匯編》《試題調(diào)研》,巡脧能讓她提起些興致的題目。晚自習(xí)后店里的學(xué)生和學(xué)校墻根兒底下夜宵攤的一樣多,大概人總會(huì)偏好見(jiàn)到熟面孔,接連打過(guò)招呼后,心情也一點(diǎn)點(diǎn)up起來(lái)。 等她倆心滿意足出來(lái),李商羽也結(jié)束拖堂,正娉娉婷婷立在門(mén)口等她們。 她們仨圍坐在兩輛電動(dòng)車(chē)上,分享了李商羽自己烤的小餅干,說(shuō)是家里人教的。廖簪星見(jiàn)過(guò)她爸爸,一見(jiàn)便知李商羽的古典美貌遺傳自母親。那個(gè)叔叔是胖乎乎彌勒佛似的大廚,身上帶著好聞的庖廚煙火氣。 比她那個(gè)在南美洲舉著小鏟子小刷子挖泥巴的爸爸好出去不知道多少。 女孩子之間,即便之前不怎么認(rèn)識(shí),多聊幾句總能熟悉起來(lái)。方童眉飛色舞講雜志上狗血的愛(ài)恨情仇,逗得李商羽捂唇莞爾。 待她終于想起來(lái)再不回家就要被mama罵,急急忙忙揣上李商羽分裝出來(lái)給她帶走的餅干。拍拍手上甜蜜的細(xì)屑,招手,互道明天見(jiàn)。 廖簪星今天本來(lái)很開(kāi)心的。 手指上還殘留著餅干香氣,腦子里轉(zhuǎn)著題目解法,她步伐輕松地鎖車(chē)上樓,一步邁兩級(jí)。 她想,明天微機(jī)課要找機(jī)會(huì)sao擾云亭一下,尋點(diǎn)兒刺激的樂(lè)子。 門(mén)禁卡刷過(guò),她進(jìn)門(mén),低頭。目光盯在那雙對(duì)于泊川的春天來(lái)說(shuō)有些過(guò)分保暖的皮靴子上。 笑容是自由流淌的糖漿,被推進(jìn)烘干定型的機(jī)器里面,凝成死板的面具。 她關(guān)上門(mén),穿過(guò)寂靜的客廳。后知后覺(jué),今天她忘記戴圍巾,春風(fēng)很冷,吹在臉上又刺又痛。 她推開(kāi)書(shū)房的門(mén),見(jiàn)到那個(gè)熟悉又陌生的女人。南極的狂風(fēng)原來(lái)更冷一些,她看起來(lái)比上次見(jiàn)面更多了些皺紋,蒼老緩慢而無(wú)聲地爬上她的面龐,擠走了那些她熟悉的部分。 廖簪星輕輕開(kāi)口,“mama?!?/br> 廖簪星有時(shí)覺(jué)得,自己也不過(guò)是這位生態(tài)學(xué)家的觀察對(duì)象。 智人,黃色人種,雌性,幼年生長(zhǎng)期。棲息地是鋼鐵森林,可以家養(yǎng),但野生也能把自己照顧得很好。 她以前有過(guò)一只可以監(jiān)控生命體征的腕帶,總疑心是什么野外觀測(cè)動(dòng)物用剩下的。 或許她和它們也沒(méi)有什么不同。輪到mama帶她的時(shí)候,提著她輾轉(zhuǎn)世界各處塞進(jìn)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校,隔一段時(shí)間抓出來(lái)估量一下沒(méi)大問(wèn)題,就放心丟回去。 “我比你以為的更關(guān)心她!各項(xiàng)指標(biāo)一直很健康!我都有注意!” 原來(lái)這就是書(shū)上說(shuō)的五十步笑百步。不到十歲的廖簪星面無(wú)表情地想??墒牵髱г缇捅凰徒o別的小朋友了。 成人禮比廖簪星想象中更冗長(zhǎng)無(wú)聊。 cao場(chǎng)上擺滿了椅子。最中間是丑丑的紅毯和丑丑的拱門(mén)——他們俗氣地管這個(gè)叫“成人門(mén)”。 莊重動(dòng)人的BGM中,學(xué)生們會(huì)依次走過(guò)去,領(lǐng)取賀卡和一本紅皮憲法,然后去自己班的區(qū)域,和家長(zhǎng)坐在一起。 廖簪星和廖欣坐在各自的椅子上,沉默望著前方高臺(tái),俱不言語(yǔ)。一個(gè)安靜看書(shū),一個(gè)膝蓋上放著筆記本電腦,運(yùn)指如飛回郵件。胳膊挨胳膊的距離,寬得隔著銀河。 前面的母女在親昵地頭挨頭;后面有幾個(gè)男生怪叫著這紅本本好像結(jié)婚證,和大人討要手機(jī)說(shuō)要擺在一起拍下來(lái),不出意料地被自己爹媽臭罵。 格格不入,有時(shí)候不啻于一種緩慢如凌遲的酷刑。 臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)發(fā)完言,就到了學(xué)生代表家長(zhǎng)代表。他們飽含深情,贊頌親情,講述動(dòng)人溫馨而普通美好的故事。 廖簪星完全無(wú)法共情。 她低頭看攤在大腿上的《細(xì)胞生物學(xué)》,慢慢翻頁(yè)。聯(lián)賽迫近,拿個(gè)省一比和mama聯(lián)絡(luò)感情更重要。 這是觸手可及的、她能把握的快樂(lè),是她能掌控的、完全屬于自己的生活。 不要再流浪了。 成人禮進(jìn)行到煽情環(huán)節(jié),演講人哽著哭腔,提議大家擁抱身邊的家人。 是計(jì)劃好的節(jié)目。天上無(wú)人機(jī)在盤(pán)旋,要拍下這動(dòng)人一幕。 廖簪星鐵青著臉,瞥了一眼朝她飛來(lái)的機(jī)器,深吸一口氣放下書(shū),迎合上廖欣的擁抱。 好想死。 原來(lái)是這樣的,懷抱。 她神游太虛,想到那夜和云亭。 mama的懷抱原來(lái)是這樣的。 其實(shí)還不如云亭的更溫暖。 ……還是他更像mama一點(diǎn)。 熬著秒,她們分開(kāi)。總是理性至上的廖欣或許是被觸動(dòng)了塵封得年久失修的母愛(ài),思索良久,低聲問(wèn)道,“這本書(shū)有什么不會(huì)的嗎?” “沒(méi)有。謝謝mama?!?/br> “嗯。是競(jìng)賽吧?加油?!?/br> “嗯。” 被翻來(lái)覆去煎到最后的放飛氣球環(huán)節(jié),一千五百名學(xué)生,一千五百只氣球。色彩斑斕擠成無(wú)序的彩虹,像撬開(kāi)蓋子砰地滋滋冒泡的可樂(lè)瓶,帶著酷夏涼絲絲的青春氣息。 今天天氣很好,確實(shí)是個(gè)適合做什么大事的好日子。 許多人在驚呼,在拍照,跑來(lái)跑去找朋友聊天,領(lǐng)著父母在校園里散步。這已經(jīng)是壓臺(tái)的收尾,可以自由活動(dòng)。廖簪星看見(jiàn)了云亭,他攙扶著一位走路顫顫巍巍但仍精神矍鑠的老太太,估計(jì)是他姥姥。他彎下腰和對(duì)方交談,一起往外走。 真好。 廖簪星合上書(shū)。廖欣正仰頭望天,皺著眉頭,頗不贊同道:“這個(gè)氣球太影響環(huán)境了,學(xué)校怎么想的?” “嗯?!?/br> 真好,她的酷刑結(jié)束了。