我不知道今天已經(jīng)是第幾天了，回到家里后我就一直把自己關(guān)在房間里。偶爾想起的時(shí)候就一直哭、一直哭，哭濕了整張枕頭，然后又毫無意識(shí)地睡下去，更準(zhǔn)確一點(diǎn)來說，是暈了過去。

    每次把我從惡夢(mèng)中喚醒的，總是到飯點(diǎn)進(jìn)來叫醒我的爸爸。

    家里的氣氛徹底地變了，那種感覺是，大家心中明明有千百萬句話語和憂傷，最終還是化作一聲極輕的嘆息，宣告著rou眼無法看見、鋪天蓋地的陰暗。

    家里的電話時(shí)不時(shí)就會(huì)響起，就像現(xiàn)在，在我們誰也沒說話的用餐期間，它的突兀打破了沉寂。

    去接電話的是爸爸，如果是mama，她肯定又會(huì)崩潰到吃不下飯。因?yàn)榇騺淼碾娫捒偸悄切╆P(guān)心哥哥的親朋好友，大家都是一片好心，但是在這種時(shí)機(jī)點(diǎn)上，無疑是又一次讓我們吞下這殘酷的現(xiàn)實(shí)，拒絕不了，無法逃離的無限循環(huán)。心再怎么痛，也不會(huì)就這樣停止跳動(dòng)。

    這件事情對(duì)誰都是一種打擊，痛徹心扉那種。

    爸爸回到座位上了。

    他拿起筷子，夾了一些菜進(jìn)碗里，用再平常不過的語氣說：「是哥哥以前的小提琴老師?！顾鷐ama還是用日常的稱呼叫著哥哥。

    「嗯?！筸ama回應(yīng)。

    「訃帖……果然還是得寄給哥哥的朋友呢?！?/br>
    「嗯，哥哥是招喜歡的人啊?！?/br>
    談話間都是餐具與瓷器輕輕碰撞在一起的聲音。

    一切跟往常一樣，沒有多大差別，卻又像是整個(gè)世界都顛倒了過來。

    mama跟爸爸都向公司請(qǐng)了假，這幾天在家里摺著金紙，元寶、蓮花座……那些我只看過卻從來不知道折法的我如今全部都會(huì)了，只學(xué)了一遍，就牢牢記在腦中。

    一整天下來，我們說上的話并不多，mama一直專注地摺著紙?？吹贸鰜?，她相當(dāng)疲憊。

    當(dāng)然不只她。

    爸爸要兩頭跑，一邊照顧家里的事，另一邊又要去葬儀社處理后續(xù)事宜。

    而我呢？

    身為罪人的自己，好像還是被保護(hù)得好好的。為什么這么說？

    每天凌晨，兩扇關(guān)著的房門依舊能依稀聽見mama的哭聲，已經(jīng)不像前幾天那樣激烈，只是偶爾擤擤鼻涕，像幼犬般斷斷續(xù)續(xù)的嗚鳴聲，成了我每天的安眠曲。為了逃避現(xiàn)實(shí)強(qiáng)迫自己早點(diǎn)睡去，然后反覆在如同地獄的惡夢(mèng)中，得到不應(yīng)該屬于自己的救贖。

    不能原諒、無法原諒的，我自己。

    學(xué)校那邊我也請(qǐng)了假，在臨近大考的時(shí)候。

    只是這種事情，沒有誰會(huì)阻止，相反，更多的會(huì)是關(guān)心的問候。

    不過，我不需要。

    我在那天回家之后把手機(jī)關(guān)機(jī)收在抽屜里，這樣就可以不用看見這些關(guān)心了。

    ＊

    我是第一次到這個(gè)地方來，已經(jīng)被布置得差不多了。我沒有出一份力在這件事情上，不被允許、被我自己，潔白的禮堂好像會(huì)被我玷污，就像身上這身從頭到腳全黑的服裝一樣，骯臟地存在。

    在一團(tuán)白花中──不知道是什么品種──哥哥放大好幾倍的臉上掛著笑容，本不該如此安安靜靜的。

    我走到他面前佇立，不知道該說些什么，就只是這樣看著。

    接著，我好像看到他原本上揚(yáng)的嘴角漸漸掉了下來，面部表情也變得扭曲起來，模樣看起來很猙獰，他的眼神不再溫和，轉(zhuǎn)而凄厲得像是一把刀刃，朝我筆直地飛射過來。

    一瞬間，我的喉嚨被緊緊扼住，就算張開嘴巴還是感受不到半點(diǎn)空氣，身體漸漸呼吸不到氧氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地脫力……

    「小姐……小姐？」

    覆在我肩上的溫度讓原本掐在頸處的那股力量剎時(shí)消失地?zé)o影無蹤，大口吸入空氣的我被嗆得跪趴在地上，咳嗽劇烈且不斷。

    「你還好嗎？」問話的是會(huì)館的工作人員，她手上戴著跟那些花朵一樣潔白的手套，「那邊有椅子，儀式還有一下子才會(huì)開始，你要不要先去休息一下？」

    她一邊說著，伸手就要將我扶起來。

    我見她身過來的手，一陣強(qiáng)烈的暈眩襲來，有一個(gè)聲音在我耳邊說著話：

    罪人，你是罪人。

    「不要碰我！」等我回過神的時(shí)候，已經(jīng)把她的手拍掉了。

    眼前的jiejie對(duì)于我過激的反應(yīng)先是一愣過后便沒有多訝異，敬一個(gè)禮后靜靜地走開了。他們?cè)缇鸵呀?jīng)習(xí)慣了這種事情，家屬潰堤在這個(gè)禮堂不知道上演過多少次了。

    回到禮堂的爸爸看到倒在地上的我，快步走過來將我扶了起來。

    「喝點(diǎn)水?！顾f一罐礦泉水給我，接過后的我只把它默默拿在手中。

    「太悶的話去外面走走吧?！棺詈蟀职至袅艘粋€(gè)擁抱給我，離開了。

    ＊

    來的人很多，有我看過的熟面孔，也有沒見過的人。

    形形色色的人做著一樣的事情，遵從司儀的指令，對(duì)逝者敬上一份緬懷的心，深深一鞠躬。

    好多人憋著，在轉(zhuǎn)身離開的那一瞬間，都顫抖著肩膀，哭了。

    有一個(gè)笑話好像是這樣的：世上最不缺面紙的地方，就是葬儀社。

    哥哥一直以來都有著很好的人緣，至少我現(xiàn)在還沒有看到虛假過場(chǎng)的人，也許是因?yàn)樵谶@里，我才是那個(gè)最虛偽的人。

    明明是犯人，卻接受著大家安慰的話語。我明明很想要拒絕他們，可是站在這里，我的身體就像一樁木頭，無法動(dòng)彈。

    越是這樣，他們?cè)绞峭哆f過來憐惜的目光，將我團(tuán)團(tuán)包圍。

    ──不要……不要再這樣了。

    我張開的嘴巴沒有傾露出半點(diǎn)聲音。

    我的心，那里有另一個(gè)我，在被黑暗籠罩的地方，像隻被關(guān)在動(dòng)物園里的獅子無助、撕心裂肺般地咆哮。

    她是被囚禁的罪孽、是萬丈的深淵。

    ＊

    今天的天氣很好。

    頂著烈陽的高溫，我們一行人跟著最前面的黑色加長(zhǎng)禮車緩緩地走，每一步沉重得像是被綁著千噸的鐵，寸步難行。

    事實(shí)上，大家沒有因此止住不前，相反的，步伐輕如鴻毛。

    沒有路人會(huì)特意望向這里，好似我們和他們是不同世界的人?？墒牵夷芸匆娝麄?，只是他們不愿看往這里罷了，沒有人愿意，因?yàn)槟禽v禮車?yán)锏娜?，和他們，是兩條平行線。

    平時(shí)認(rèn)為是噪音的嗩吶跟銅鑼，現(xiàn)在居然變成了柔情的催淚曲，即便還是不好聽也沒有人再嫌棄它吵了。

    這一趟路程大概也就是cao場(chǎng)的兩倍距離，所有人的速度緩得像是轉(zhuǎn)了慢動(dòng)作，時(shí)間卻反而快進(jìn)，貌似轉(zhuǎn)眼的瞬間，我們就來到了火化場(chǎng)。

    只有這種時(shí)候，好希望永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)，都走不到終點(diǎn)。

    站在最前面的法師唸著一堆聽不懂的經(jīng)文，在場(chǎng)所有人都維持著雙手合十的動(dòng)作，絲毫不動(dòng)。

    儀式結(jié)束，旁邊的工作人員把裝著哥哥身體的那個(gè)箱子，推進(jìn)了一個(gè)不大的金色門，關(guān)上的那一刻有種焊死般的絕望。

    ──真的，沒有了……什么都……沒有了。

    mama死逼著自己堅(jiān)持到了這一幕結(jié)束，終于癱軟了身子，由其他親戚攙扶著她。

    我又看回去金色的門。

    接下來，一定很煎熬……被大火包圍著，從皮膚慢慢灼燒到五臟六腑，最后只剩下節(jié)節(jié)乾骨。

    ──哥哥，很痛的對(duì)嗎？

    如果可以，我有多希望躺在里面的是自己。

    這段時(shí)間似乎有點(diǎn)漫長(zhǎng)，室外的艷陽告知著今天是個(gè)美好的一天。

    于我而言，今天的天氣，壞到了極致。

    這邊的空氣不好，有塵土在飛揚(yáng)，把眼前的一切都鍍上了一層虛幻的濾鏡，也許不是塵土吧，是那些在烈火中僅剩下的遺憾。

    還沒探索完這世界、還沒走到人生自然死亡的遺憾。

    「顧今朝家屬，可以進(jìn)行撿骨了。」

    我們進(jìn)到白色的小屋里面，充斥著嗆人的煙灰，里面的味道非常不好聞，有一種似燒焦卻又不像燒焦味這么濃郁的味道。

    照著輩分順序，我聽見每個(gè)人喊著哥哥，要他回來。

    我拿起夾子，低頭望著盤子上那些節(jié)節(jié)白骨，不明白為什么短短的時(shí)間里，我的哥哥就變成了這個(gè)樣子。

    面目全非，就是這樣嗎？

    掌心不斷冒出細(xì)汗，我伸出手，夾子的前端觸碰到白骨，在鐵盤上磨擦出的聲音宛如低嚎。

    「哥哥?！?/br>
    最后一次了，再也沒有人會(huì)回應(yīng)這一聲稱呼。

    「回來喔?！鼓氵€會(huì)……回來嗎？