冬日。誰都失去哪天起氣溫開始下降的記憶，窗戶上一層薄薄的冰霜昭示北方的城已低于零下。

    還不是最冷的季節(jié)。屋里的空調(diào)和地毯驅(qū)散了嚴寒，嗅到一股淡淡的清香，半個小時前殘存的情韻正被香薰逐漸驅(qū)散。

    他借口天晚把她留下。猜到她的顧慮，同她說明家里不會來人。

    于是她住進了客房。

    她確實困了，北方怒號壓彎樹枝的響動自然而然轉(zhuǎn)換為催眠曲，他還沒走，說等她睡了就走。她默認，睡眼惺忪地和他說有點冷，他摸了摸她冰涼的手，離開一會，拿了床被子壓她腳下。

    他不知道的一件事，她之所以選擇這間靠西的客房，是因為它的前身是她住了很多年的臥室。壁紙沒變，老樣子，只不過屬于她的東西全都消失不見了，和那套畫筆落了一模一樣的結(jié)局。

    她思緒如潮，多得她昏沉恍惚，仿佛回到了舊時記憶。

    一眨眼破碎，化作虛無。

    她誰都不能傾訴，因為沒人會心疼。這個家太大，冷若冰窟，自江意閡眼的那刻，就再沒了她的容身之地。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么久，她又回到了原點。

    她說，溫嶼，我怎么還是冷？

    他捧著她雙手，輕輕呵氣：“這樣好些嗎？”

    她眼閉著，小幅度晃了晃腦袋，困得話也說不清晰：“不好。”

    她說：“你抱我一會…”

    然后便沒聲了。他知曉她說了胡話，身體的誠實卻讓他無法在她睡著后立刻起身離開。

    他借著門縫里走廊透進的光線樂此不疲地打量她，柔情地喚她jiejie，理所當然沒得到回應(yīng)，他不在意，俯身親她的臉，怕擾醒她，不敢放肆，依依不舍地退開。

    就這么專注半晌，內(nèi)心反復(fù)掙扎許久，他最后還是躺在她身側(cè)，隔著一層被子將她抱緊。

    夜深，已是凌晨，電話鈴聲劃破了靜謐。緊接著，地板響起細微的腳步聲，手機被拿起，摁了接通。

    那邊來勢洶洶，開口就是質(zhì)問：“江含煙，你居然把老子賣了？”

    這個死女人，他那么寶貴的聯(lián)系方式她隨隨便便就打發(fā)給了別人，感情他在她眼里一文不值。顧余越想心越發(fā)賭，實在忍不住，這才深更半夜給她打電話倒自己的苦水和委屈…可他窩囊死了，重話又舍不得對她說。

    “你沒心！渣女！咱倆一輩子絕交！”發(fā)泄完畢，他絲毫未覺異樣，直接啪地一聲，單方面掛斷。

    嘟嘟一陣響聲。

    月色入窗，瑩白的光照亮了少年的半張臉，他霧靄一雙眸，緊緊盯著備注。

    顧余，顧余…

    又是他。他真的很討厭看見這個名字，包括這個人。

    他將手機反扣，深深吸了口氣，壓住內(nèi)心想要背著她犯罪的蠢蠢欲動，把一切回歸原位。

    *

    奇怪。

    陷入睡眠時，含煙感覺這一晚過得格外綿長，清晨第一縷白灑進房間，她睜開眼，發(fā)現(xiàn)還早。

    她沒躺多久，愣愣看了會天花板，起床去了洗手間。

    一次性洗漱用品他幫她提前準備好放在洗手臺上，她大致梳洗，剛出房門，隔壁的門也在這時推開。

    她朝他笑了笑，說早，他們一起并排下樓。

    差不多快到點的時候，他走過來，將一杯熱牛奶遞給她。

    她想起什么，邊喝牛奶邊問：“你要陪我上早自習嗎？”

    “嗯?！?/br>
    她晃了下杯子，笑道：“之前怎么不去？”

    他說：“我不喜歡嘈雜?！?/br>
    他喜靜，聲音太亂，不容易靜心。

    她深表贊同。

    別墅外不遠有公交站牌，時間卡得正好，候車沒有花費多長時間，早晨，車上乘客稀少。

    兩人坐了靠近后車門的位置。

    他帶了書，放于腿上，她湊來瞧兩眼，將近一分鐘，他大腦空白，忘記這一頁寫的內(nèi)容。

    她塞了一只耳機給他：“看不下去就別看了?！?/br>
    他合上書，抬手調(diào)整耳機的位置。

    她低頭看手機，他目光也跟著往下移。沉默半晌，主動和她交代：“…昨晚有人給你打電話?！?/br>
    她切換通話記錄，看清最上面的聯(lián)系人：“顧余？”她問，“你接的？他說什么了？”

    她渾不在意的口吻讓他心底稍稍踏實一塊，溫聲道：“沒什么…但他似乎挺生氣的?！?/br>
    她手指一劃，入目是十多條消息通知，隨意掃了眼，沒細看：“哦，應(yīng)該沒事。”

    她猜，估計是發(fā)飆了。

    “我還聽他說…”他稍停一下，謹慎地思考該不該問。

    “說什么？”她下意識問。

    猶豫再叁，他凝眸看著她道：“…你是改過名字嗎？”