「哥哥是自殺的。」

    輔導(dǎo)老師的家中一塵不染，地上鋪著厚絨毛地毯，簡(jiǎn)約但典雅的家具，連氣味都像是自己家，華美而精緻的鑲金鳥籠，豢養(yǎng)的鳥被剪去羽毛，任人觀賞。

    「雖然是車禍，但是監(jiān)視器畫面可以看到，他是自己衝到那臺(tái)車前面?！?/br>
    當(dāng)年的報(bào)導(dǎo)繪聲繪影地描寫著董祈予是多么優(yōu)秀、前途無可限量的存在，又是如何被課業(yè)壓力逼上絕路，著意添加了許多妄自揣測(cè)的細(xì)節(jié)，事實(shí)的真相如何，沒有人真正在乎，只要故事聳動(dòng)好聽就足夠。

    「爸媽希望他讀醫(yī)學(xué)院或是法學(xué)院。哥哥喜歡閱讀，但爸媽老是說，你要是去讀中文系，我們的臉就被你丟盡了?！?/br>
    宗翰聽得瞠目結(jié)舌，我卻似曾相似，父親說過類似的話嗎？想不起來了，唯一記得的是都一樣刺耳。

    「在我的記憶中，哥哥總是待在房間，我從來沒看過他在客廳看電視或休息，也不曾看過他玩樂?！?/br>
    輔導(dǎo)老師娓娓道來的每個(gè)光景，我都可以在記憶中找到相應(yīng)的片段。都能和我、和父親，完美無缺的合上。

    「爸爸是一個(gè)野心很大的人，比起嚴(yán)厲或是發(fā)脾氣，我更害怕的是不管哥哥取得了多好的成績(jī)，他依舊覺得不滿足。」

    「即使活在這樣的家庭里，哥哥也總是很開朗、很努力、很溫柔。」他的聲音變成了一種緩慢的哀傷，「是我們讓他無處可去的?！?/br>
    「是不是太沉重了？」他啜了口薄荷茶，看向我們一點(diǎn)都沒動(dòng)的杯子，「不然我?guī)銈內(nèi)ニ姆块g看看吧？」

    我們跟在輔導(dǎo)老師身后，亦步亦趨的上了樓，我看著他的背影，他應(yīng)該也是花了很久的時(shí)間才能正視這一切吧。

    小小的房間整齊而明亮，除了床、衣柜和書桌，其馀的空間都塞滿了書柜。椅背上的校服外套、隨意堆放在床頭的講義、墻上掛著的深藍(lán)色測(cè)揹書包，似乎都在努力表現(xiàn)出，這里仍然保持的跟原主人在世時(shí)一樣。

    講義和教科書被整齊堆放在書柜里，一本本的小說、散文和詩(shī)集卻以一種高調(diào)的姿態(tài)擱置在書架前端，水平鋪排，一字排開的遮住了后方枯燥死板的教科書，如同灰色水泥墻上叛逆的涂鴉，稍稍舒緩了房里的冰冷。

    「哥哥過世之后，我把他藏起來的書都擺了出來?！?/br>
    「這么說來，哥哥也很喜歡創(chuàng)作。」輔導(dǎo)老師的話像是在嘆息，「但是他所受的教育不允許?！?/br>
    四方的窗望出去仍是四方的天，不到三坪大的房間禁錮了董祈予的一生。

    我走向書桌，前方的墻被裝飾成小布告欄，寫滿筆記和提醒的便簽釘在軟木背板上，原木色書桌上文具和筆記本井然有序，一旁卻放了本有點(diǎn)突兀的書。

    「這是……」

    「這是哥哥最喜歡的書，以前他都會(huì)興致勃勃地跟我分享書中的句子?！馆o導(dǎo)老師走到我身后，語(yǔ)氣充滿了感慨。像是陷入回憶最深沉的暗流，「我記得他最喜歡的句子是……」

    「一隻鳥出生前，蛋就是它整個(gè)世界，它得先毀壞了那個(gè)世界，才能成為一隻鳥?！?/br>
    幾乎是下意識(shí)的，我喃喃地說。

    「對(duì)，你怎么會(huì)知道？」輔導(dǎo)老師有些詫異地看向我。

    因?yàn)樘窳恕４驳椎哪竞?，一本徬徨少年時(shí)也靜靜地躺在里頭，連同我無力尋求的自我一起，跟著被塵封。越是掙扎著換氣，只會(huì)越加沉重。

    董祈予大概是發(fā)現(xiàn)自己無力與世界抗衡，所以先毀滅了自己。

    鳥折斷了羽翼，只能從天空中墜落。

    「哥哥一直都是一個(gè)溫暖而貼心的人，大概是不想讓父母失望吧。所以他寧可折磨自己?！?/br>
    輔導(dǎo)老師將那本「徬徨少年時(shí)」送給了我，其中夾著書籤的那一頁(yè)，用螢光便箋貼起一行字。

    有些時(shí)候，我?guī)缀鯙樽约荷畹钠届o而感到驚奇。我早已習(xí)慣了孤獨(dú)，習(xí)慣了放棄，習(xí)慣了在痛苦中掙扎。

    我來來回回的看了好多遍，忽然間明白習(xí)慣還是會(huì)感覺到痛。

    「多虧他一肩擔(dān)起父母的所有要求，我不必受到他們的高壓對(duì)待。但是那樣自由活著的我最終，也還是沒能拯救他?！?/br>
    「老師?！刮叶⒅永镲h浮的薄荷葉，心臟隨之一上一下。倒是宗翰開口問了我也一直疑惑的問題，「你為什么會(huì)答應(yīng)我們的採(cǎi)訪呢？」

    輔導(dǎo)老師的視線飄過我們，最后停留在我手里那本徬徨少年時(shí)的書封上。

    「我只是想讓哥哥真正的故事能被大家所知道而已?！?/br>
    「他不是功課很好的資優(yōu)生、不是父母嚴(yán)厲教育下的犧牲品，他只是一個(gè)喜歡文學(xué)、情感細(xì)膩，像太陽(yáng)一樣溫暖，卻也渴望有個(gè)依靠的平凡人。」

    我看著輔導(dǎo)老師，忽然想到高軒宇，處處被比較，永遠(yuǎn)活在陰影下的我弟，從一年前開始就沒再和我說過一句話。要是我走了，他的人生會(huì)比較輕松嗎？要是我走了，也許他會(huì)和輔導(dǎo)老師一樣，開始細(xì)數(shù)我的好。

    「有客人呀？」

    大門無預(yù)警的被推開，緊接著是一道有些滄桑的女聲，演講時(shí)見過的董mama提著百貨公司的紙袋走了進(jìn)來，看到我們時(shí)有些錯(cuò)愕，卻仍不影響展露禮貌的笑容。

    電光石火之間，輔導(dǎo)老師用最快的速度兜攏起桌上散亂的照片，不動(dòng)聲色的夾進(jìn)資料里，

    「媽?！顾鹕斫舆^她提著的大包小包，「他們是我的學(xué)生，來家里找我做生涯規(guī)劃面談?！?/br>
    我和宗翰努力維持臉部表情，董mama朝我們微微一笑，年屆五十的她算是保養(yǎng)得宜，但臉上總有著揮之不去的陰霾。

    相似的父母、相似的家、相似的被剝奪，我和董祈予，會(huì)不會(huì)注定走向相同的結(jié)局？