謝穎的父母死于28年前的一個(gè)春雨連綿的清晨，裝滿了貨物的大皮車(chē)在轉(zhuǎn)彎時(shí)打滑，像一頭怪物般朝兩夫妻撞去。

    兩人當(dāng)場(chǎng)去世，在學(xué)校收到消息的謝穎匆忙趕去，拼不成完整人形的父母已經(jīng)涼透了。

    那是謝穎短暫人生中經(jīng)歷的第一次絕望，有好長(zhǎng)一陣子她眼前的世界是沒(méi)有色彩的，灰蒙蒙的。

    剩下的家產(chǎn)被聞風(fēng)趕來(lái)的父母的兄弟姐妹瓜分、蠶食，她拎著小小的行李袋從那套不再是她的家的房子里走出來(lái)，隨后在多個(gè)家庭寄宿，像一顆沒(méi)有根的浮萍，漂到哪兒算哪兒。

    掃把星，克星，這是伯母時(shí)常掛在嘴邊的詞，盡管謝穎做得再好，再怎么降低自己的存在感，伯母卻總是有理由挑刺，在伯母家住了半年后被攆去了姨媽家。

    姨夫色迷迷的打量的眼神落在她抽條發(fā)育的身體上，讓人惡心極了，卻無(wú)處訴說(shuō)，盡管謝穎已經(jīng)想方設(shè)法地避免讓自己受到侵犯，但姨夫總是會(huì)借各種理由摟她的肩膀，摸她的腰。

    有一次大半夜甚至跑到謝穎房間來(lái)，被睡眠前的謝穎發(fā)現(xiàn)后，還假模假樣地打了個(gè)哈欠，說(shuō)自己起夜床，糊涂走錯(cuò)房間了。

    在這個(gè)無(wú)法反鎖的房間里，即使在睡前將房間里所有的重物都推到門(mén)前，14歲的謝穎還是沒(méi)有一天是能睡得安穩(wěn)的。

    在姨媽家里只住了兩個(gè)月，姨媽臉色越來(lái)越難看，總是指桑罵槐地罵她狐貍精，倉(cāng)促地把她送到了別家。

    舅舅會(huì)抱怨家產(chǎn)分得最少就是他，卻還要養(yǎng)她這個(gè)小拖油瓶；被污蔑欺負(fù)堂妹，被污蔑偷東西，她總是能被各種理由趕出來(lái)。

    父母的去世沒(méi)讓她心死，貪婪又可恥的親戚讓她對(duì)于人徹底心死。

    從那開(kāi)始一直到工作后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都無(wú)法改變她對(duì)人的觀念。

    上帝關(guān)上一扇門(mén)的話，定會(huì)留下一扇窗。

    一切都被剝奪的謝穎只剩下了學(xué)習(xí)成績(jī)，她中考考了全縣第一，但她沒(méi)有理所當(dāng)然地去縣里唯一的一所重點(diǎn)高中讀，而是選擇了二中。

    她親自去二中校長(zhǎng)室談的，高中三年包學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，二中自然愿意。

    得知謝穎準(zhǔn)備就讀二中的時(shí)候，一中的校長(zhǎng)也急了眼了，連忙聯(lián)系她找到她談話，開(kāi)出的條件甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于二中，但謝穎還是義無(wú)反顧地選擇了二中，因?yàn)樗谭蛟谝恢挟?dāng)老師，而且還是年級(jí)教導(dǎo)主任。

    她不想陰翳的烏云繼續(xù)籠罩在她頭頂三年。

    高中是寄宿制，只放月假和國(guó)家法定節(jié)假，難得放一次假同學(xué)們都很開(kāi)心，只有謝穎的表情凝重，比平常更沉默。

    別的同齡人都可以歡歡喜喜地結(jié)伴回家，但她無(wú)處可去。

    又一次跟宿管求情，從宿管阿姨手中接過(guò)鑰匙，留宿宿舍。

    整棟宿舍樓住了一整個(gè)年級(jí)的女生，一排過(guò)去有二十五個(gè)房間，天一黑，那整齊排列的門(mén)口全是黑洞洞的，陰森又恐怖，像一座墳。

    沒(méi)有人住的房間空蕩蕩的，穿堂風(fēng)嗚嗚吹過(guò)，將鐵皮門(mén)拍得啪啪作響，謝穎經(jīng)常被嚇到心臟哽在喉嚨里，吞不下吐不出。

    這些事情張寶瑜是很后來(lái)才知道的，當(dāng)時(shí)的謝穎不說(shuō)，她也不會(huì)多問(wèn)，她知道謝穎一定不想在她面前撕開(kāi)自己悲慘的經(jīng)歷，看到她最無(wú)助，最狼狽的時(shí)刻。