01 緣起
書迷正在閱讀:Secret Waiting、別嗲、拿到鐵血?jiǎng)”镜奈疫€得解三角習(xí)題、墮靈、愛你的兔子先生、蒲公英的第四人稱、獵星者、不小心把劇情線演歪了怎么辦(穿書)、枕上溺寵、抱歉,你在錯(cuò)誤的時(shí)間,遇到了錯(cuò)誤的我
卡蘭山坐落于多納爾小鎮(zhèn)西緣,沿著山坡而建的,是于近年來(lái)不斷在世界大學(xué)排名中,向前躍進(jìn)的琳絲大學(xué),校齡僅約莫十年,甫成立便取得眾多年輕學(xué)子之青睞,人才紛紛自國(guó)內(nèi)、國(guó)外而來(lái)。琳絲取自「迷宮」之英文,據(jù)說(shuō)沒有人知道為什么創(chuàng)校時(shí)要使用迷宮來(lái)為學(xué)校命名,真相已隨前幾個(gè)月高齡創(chuàng)校元老之去世,埋入棺材之中。 校舍山腳的公車站旁,十幾個(gè)街區(qū)外,一幢屋齡三十多歲的三層公寓,羅伯特?瓊斯自三樓衝下樓梯,今天是二年級(jí)期末地質(zhì)學(xué)考試。昨晚反覆背誦了一些地質(zhì)學(xué)專業(yè)名詞,為了在申論題中,用詞顯得不那么生疏。熬夜到了半夜三點(diǎn),瓊斯甚至連晚餐都沒吃,便倒在一張鋼琴椅大的書桌上睡著了。這間公寓是瓊斯高中、大學(xué)這段時(shí)間擔(dān)任家教老師,攢下一筆錢租下來(lái)的。學(xué)生的家長(zhǎng)會(huì)根據(jù)學(xué)生進(jìn)步的程度給他額外加薪,憑藉著積累的經(jīng)驗(yàn)與悉心備課,瓊斯現(xiàn)在已不必像以前那樣接下五、六份工作,良好的口碑使得他僅需一周上兩堂課,再加上每個(gè)月生母寄來(lái),稱不上多的生活費(fèi),便能維持大部分的生活開銷。 屋內(nèi)的設(shè)施簡(jiǎn)陋,書桌上堆滿原文書及計(jì)算紙,已經(jīng)將近一年沒有整理,越疊越高的情況下瓊斯甚至得站起來(lái)翻閱書籍;棉被及枕頭是從老家搬運(yùn)過(guò)來(lái)的,也許亦是為了搬運(yùn)些記憶留存于此處,對(duì)一個(gè)不算富裕的學(xué)生來(lái)說(shuō)可以沒有床,卻不能沒有曾經(jīng);衛(wèi)浴設(shè)備僅一坪大,瓊斯卻非常喜歡站在此處淋浴想事情;剩下的區(qū)域存放的是一把吉他,不過(guò)上頭沒有弦,由他的祖父?jìng)鹘o父親,父親再傳給他,就算稱為古董也不為過(guò)。 「今天起的真早呢。」在門口掃著落葉的房東對(duì)著瓊斯說(shuō)。 「是啊,趕一場(chǎng)考試。」沒有多理會(huì)房東太太,瓊斯已跨上自行車,疾駛前進(jìn)。 頂著蓬松的頭發(fā),忘記修剪的鬍渣,臉部面無(wú)表情,就好像討厭整個(gè)世界一般,這就是羅伯特?瓊斯。他手中握著把手生銹不堪的腳踏車,不時(shí)還會(huì)發(fā)出喀喀的聲響,多納爾小鎮(zhèn)寧?kù)o的早晨被劃破了一道裂痕,宛如一齣電影的開場(chǎng),特寫嘴里叼著吐司的男主角,放著鄉(xiāng)村音樂(lè)并逐漸將鏡頭拉遠(yuǎn),最后移動(dòng)至天空俯瞰多納爾小鎮(zhèn)全貌。 第一分鏡結(jié)束。 地質(zhì)學(xué)期末考是本學(xué)期最后一場(chǎng)考試,對(duì)瓊斯而言。身為一間最現(xiàn)代化的學(xué)校,琳絲大學(xué)以「世界最自由的校園」聞名。即便學(xué)風(fēng)如此自由,還是有相當(dāng)程度的必修課束縛著這里的學(xué)生。 身為農(nóng)業(yè)化學(xué)系二年級(jí)學(xué)生,瓊斯在今年度選了地質(zhì)學(xué)這門選修課程,因?yàn)樗J(rèn)為比起其他要與人互動(dòng)的選修課,與自然互動(dòng)的地質(zhì)學(xué)課程更容易應(yīng)付。確實(shí),一個(gè)學(xué)期下來(lái),只有數(shù)堂的戶外實(shí)察課與地質(zhì)調(diào)查,其馀皆是坐在教室中聽教授發(fā)表高論。 瓊斯在前五分鐘寫完期末考卷,開始觀察考場(chǎng)上的人類。 他平時(shí)并不會(huì)特別嚮往人際往來(lái),卻也不愿永遠(yuǎn)遭社會(huì)隔絕。人類社會(huì)當(dāng)中,最孤獨(dú)的一群人,靠著努力培養(yǎng)出來(lái)的社交技巧,掩蓋對(duì)寂寞的恐懼;看似對(duì)孤獨(dú)視若無(wú)睹的一群人,總會(huì)在觸發(fā)某道內(nèi)心開關(guān)的同時(shí),瞬間崩潰;聲稱不害怕孤獨(dú)的人,就好比是荒野中的一匹狼,仍要靠著各種感官,與自己的嚎叫聲,來(lái)取得與世界的聯(lián)系。除了上述之外,孤獨(dú)絕對(duì)擁有更多的面貌潛藏在人們心底。坐在教室中的每一個(gè)人,大概都是屬于其中的一種,瓊斯心想。 終于敲響了大二第一學(xué)期結(jié)束的鐘聲,眾多考生紛紛在前十分鐘內(nèi)放棄最后的掙扎機(jī)會(huì),遞出自己的心血結(jié)晶。瓊斯雖然不太有把握,但這已是大學(xué)測(cè)驗(yàn)的常態(tài)。不像從前求學(xué)生涯中,每道題目都有著標(biāo)準(zhǔn)答案,使他能夠在考試結(jié)束后,大致掌握自己的分?jǐn)?shù)所在,現(xiàn)在大學(xué)校園的期中、期末考,幾乎皆為自身想法的闡述、理論的分析,即使沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,卻又得依循著標(biāo)準(zhǔn)程序作答。 這時(shí)有人從后方輕拍了瓊斯的肩膀,此人便是海曼?沃克,不時(shí)會(huì)在課后前來(lái)搭訕瓊斯,如果他沒有這樣叫住瓊斯,瓊斯大概會(huì)為了避免與他人交談,盡速溜出教室。 「考試如何?」這個(gè)人往往劈頭就是犀利的問(wèn)題。 「不知道,大概就是老樣子,你知道的。」 「每次聽見這句話,就知道你會(huì)考得不錯(cuò),至少比我更好?!?/br> 「你只要把昨天打電玩的時(shí)間,拿來(lái)惡補(bǔ)一下,就能達(dá)到平均分?jǐn)?shù)了吧,畢竟你那么聰明?!?/br> 「謝謝稱讚,我虛心接受了?!?/br> 「一起去jonathan’s吃個(gè)午餐?」 「沒問(wèn)題?!?/br> 這是位于學(xué)校外,山腳邊的一間家庭餐廳,出校門后,只要沿著山的外緣,往瓊斯的租屋處反方向走,五分鐘內(nèi)就能抵達(dá)。 海曼與瓊斯是小時(shí)候的鄰居,瓊斯搬出去自己住之前,都是住在市郊的佛萊明街上一處雙層樓洋房,他將此處稱之為「老家」,這是他的生父一點(diǎn)一滴自己親手建造的。后來(lái)因?yàn)橐恍┰虬岬搅税锷锢锏囊婚g透天公寓中居住,而海曼便住在他的對(duì)面,兩人從窗邊望去就能一窺對(duì)方的房間。 也許是因?yàn)榕律偹箯男【褪潜е粋€(gè)不擅自與陌生人交談的心態(tài),當(dāng)他走在路上,都會(huì)避免與他人眼神交流。因此他與海曼成了只知道對(duì)方長(zhǎng)相,卻未曾交談過(guò)的陌生人。 他們兩人在高中時(shí)碰巧被分到了同一個(gè)班級(jí),終于得以互相認(rèn)識(shí)。 「嘿,你叫什么名字???」開學(xué)后的第一堂下課,海曼便逕自找瓊斯攀談。 「住在隔壁的同學(xué)?!?/br> 「你真是太幽默了,我記得點(diǎn)名時(shí)老師叫你羅伯特?瓊斯吧,我就稱呼你羅伯特囉?」 「很少人會(huì)叫我的名字,多半是用姓氏叫我,不過(guò)隨便你吧。」 「請(qǐng)多多指教,對(duì)了我是海曼?沃克,叫我海曼就可以了?!?/br> 于是兩人就這么認(rèn)識(shí)了,接下來(lái)的生活當(dāng)中,海曼不時(shí)會(huì)邀瓊斯到家里打電玩,或是去巷口的公園運(yùn)動(dòng)、打籃球,三年下來(lái),似乎讓瓊斯捨不得淡忘這段友情,因此絞盡腦汁,想方設(shè)法,如何讓兩人考進(jìn)同一所大學(xué)。 海曼好動(dòng)愛玩,卻又無(wú)比精靈聰穎。他們之所以能考上同一所大學(xué),是因?yàn)榄偹乖诖髮W(xué)標(biāo)準(zhǔn)考試前半年,沒收了海曼的電玩游戲機(jī)以及所有籃球鞋,為了朋友著想,瓊斯實(shí)在是壞人當(dāng)?shù)降琢?。而海曼就讀環(huán)境科學(xué)系,兩人相約選了同一門地質(zhì)學(xué)選修課,難得的同班時(shí)光又在大學(xué)出現(xiàn),實(shí)屬珍貴,對(duì)許多高中后各奔前程的友情而言,連再次相遇都是可遇不可求的。 他們?cè)诟咧蟹艑W(xué)后,常常騎著自行車到j(luò)onathan’s邊吃晚餐邊完成作業(yè),因?yàn)榄偹沟膭?dòng)作較快,他總是利用剩下的時(shí)間預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)課業(yè),因而成績(jī)一直在班上穩(wěn)居前段班,而海曼的成績(jī)就比較不理想了,作業(yè)有時(shí)也需要瓊斯幫忙才能完成。接著離開餐廳后,有時(shí)會(huì)去海曼家中打電玩,有時(shí)則去運(yùn)動(dòng),一直到晚上八、九點(diǎn)。比起自己的家人,瓊斯似乎更喜歡海曼的父母親,每次來(lái)到海曼家中,他們便會(huì)招待瓊斯各種甜點(diǎn)、飲料。 過(guò)往的一切仍留存在腦海中,jonathan’s彷彿一座音樂(lè)盒,只要上緊發(fā)條,便會(huì)不斷播放著相同的音樂(lè)。 「你今天要點(diǎn)什么?」 「來(lái)個(gè)和風(fēng)漢堡排好了,很久沒吃了,有點(diǎn)懷念?!弓偹惯咟c(diǎn)餐邊說(shuō)著。 「想當(dāng)年你很窮的時(shí)候,只吃得起這項(xiàng)餐點(diǎn)。」 「我不是窮,是活得有目標(biāo),所以不能亂花錢。」說(shuō)的便是存錢租房子一事。 「由衷佩服你的意志力?!?/br> 「那是因?yàn)槟悴粫?huì)不想回家?!?/br> 「我爸媽不是說(shuō)可以讓你過(guò)來(lái)住嗎?你自己拒絕的。」 「我怎么能過(guò)去白吃白喝。」 「算了,你現(xiàn)在錢也賺得蠻多了,說(shuō)不定這樣才是好的選擇?!?/br> 艾里森巷外面連接的即為大學(xué)路,瓊斯從里頭搬出來(lái),在巷口的大學(xué)路上找到一間有衛(wèi)浴設(shè)備,大小不到十坪,房廳一體的學(xué)生套房 餐點(diǎn)到齊后,因?yàn)榇丝滩攀稽c(diǎn)多,他們放慢了進(jìn)食的速度,桌上的漢堡排與牛排又換成雞rou起司雞rou捲與總匯三明治。瓊斯的錢包在經(jīng)過(guò)一輪轟炸后,只剩下一些銅板。今天不用討論作業(yè),桌上只有餐點(diǎn)與手機(jī),邊用餐邊進(jìn)行激烈的游戲?qū)?zhàn),讓整間餐廳顯得有些嘈雜。 飲料也不斷更新,因?yàn)樘撞涂梢圆粩嗬m(xù)杯,兩人每次都一定要喝到十杯以上才肯離開。 「兩位今天又來(lái)拆我的店了?」老闆從樓上睡眼惺忪地走了下來(lái)。因?yàn)闀r(shí)常光顧,老闆早就認(rèn)識(shí)眼前這兩位青年。 「喂,老大你先不要講話行嗎?」海曼開口便一派輕松,毫不客氣?!咐洗蟆故撬麄儗?duì)老闆一貫的稱呼。jonathan’s餐廳的創(chuàng)立者,就是這位手臂上刺著多條神獸與圣經(jīng)中數(shù)條經(jīng)文,胸前刺著一名武士,而背后則是日式風(fēng)格的浮世繪的老人。有一次兩人在餐廳待到太晚,店員勸說(shuō)后仍不愿意離開,這時(shí)老闆便裸身從樓上走了下來(lái),嚇得他們趕緊退到門外。因?yàn)闃翘萆戏绞呛诎档木壒?,兩人從下往上看時(shí),先看見了令人膽顫心驚的刺青,尚未一窺其長(zhǎng)相。待老闆走至明亮的一樓,他和藹的容貌不禁讓兩人卸下了防備心,重新進(jìn)入餐廳內(nèi)與老闆談天說(shuō)地,結(jié)下了這段緣分,也因?yàn)槠鋬春莸拇糖啵┑昧死洗筮@個(gè)外號(hào)。 周遭透光玻璃圍繞的空間內(nèi),有著太多的回憶,人們?cè)谝簧锌傆幸婚g自己最中意的餐廳,愿意一吃再吃,而不會(huì)感到厭倦,也許是喜歡店內(nèi)的環(huán)境,或是某一道料理,甚至是一起來(lái)的人,jonathan’s大概滿足了上述所有因素。 「用拆這個(gè)字也太難聽了吧?!弓偹菇又響B(tài)。 「別這樣嘛?下一場(chǎng)加我一個(gè)?!?/br> 「你的反應(yīng)速度那么慢,會(huì)害我們輸?shù)?。」老大已是一位七旬老人,前幾星期剛過(guò)完七十歲生日,當(dāng)時(shí)兩人還有送一瓶平價(jià)的紅酒給他做生日禮物。 「好啦,先等我們結(jié)束?!?/br> 老大以前似乎在軍營(yíng)中升到了不小的官位,拿著退役后的錢興建了這間餐廳,妻子早逝,他目前的娛樂(lè)就是與顧客聊天以及電玩游戲。 三人湊在一起玩到了日正當(dāng)中,等云朵遮住一些耀眼的陽(yáng)光,瓊斯與海曼才因?yàn)檠劬ζ@鄱x開,畢竟兩人已經(jīng)苦戰(zhàn)了一個(gè)早上。 「好了,接下來(lái)你要回去休息了對(duì)吧?」 「是啊。這是必須的,一個(gè)學(xué)期以來(lái)耗費(fèi)我太多的精力了,不論是分組作業(yè),或是上臺(tái)報(bào)告。」 「那我就先不打擾你了,記得明天晚上七點(diǎn)的籃球賽?!?/br> 「當(dāng)然,很久沒有活動(dòng)活動(dòng)筋骨了?!?/br> 瓊斯習(xí)慣在一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,躺在簡(jiǎn)陋的床上,聆聽電腦播放的歌曲合輯,偶爾翻翻自己看過(guò)的舊書,或是剛借來(lái)的新書,就這樣度過(guò)悠間的一天,這是他釋放壓力的方式。而海曼已經(jīng)習(xí)慣他這樣的個(gè)性,兩人不用多說(shuō)便能互相瞭解。 不過(guò)考試完往往還有成績(jī)要面對(duì),瓊斯每次都在下一個(gè)學(xué)期開學(xué)前,才不情愿地翻出學(xué)校寄來(lái)的成績(jī)單,在手指遮遮掩掩的方式下,揭曉自己的成績(jī)。因此成績(jī)于他而言,是明年度的事了。 撇開考試成績(jī)不談,瓊斯已規(guī)劃好接下來(lái)圣誕節(jié)假期中的代辦事項(xiàng),其中最重要的是回到租屋處后好好地打掃,這是一年當(dāng)中,唯一的一次打掃時(shí)間,這是與自己多次妥協(xié)的結(jié)果,至少得在每年這段期間整理書籍、雜物、冰箱中的食物殘骸。 不過(guò)在這之前,瓊斯當(dāng)然會(huì)先放自己幾個(gè)小時(shí)假,先去圖書館借閱一些都市怪談書籍,以消磨假期時(shí)間。小鎮(zhèn)圖書館里的書已在高中時(shí)期看得差不多了,大學(xué)圖書館中這類型的書又顯得更少,畢竟這不是一門學(xué)問(wèn),瓊斯僅僅用了一年多便把這類的書籍閱讀完畢。位于卡蘭山頂?shù)牧战z大學(xué)校史館內(nèi),曾是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)立圖書館,存放著多年來(lái)小鎮(zhèn)的史料與軼事,其中不乏前世紀(jì)末層出不窮的圖書館失蹤案之紀(jì)錄,人們皆敬而遠(yuǎn)之,即便改建成校史館仍無(wú)法有效降低人們對(duì)其之恐懼。年久失修的狀態(tài)下,現(xiàn)貌更是陰森逼人,瓊斯在前些日子自外觀望,決定在考完試的這天午后進(jìn)入冒險(xiǎn),順便尋找些吸引人的書籍。 校舍門口旁的自行車停放處,橡樹如自行車排排站好,瓊斯向他的自行車道了個(gè)別,因?yàn)橥ㄍJ佛^的登山起點(diǎn)處前方,有一座數(shù)十公尺的階梯,彷彿由人間登上天堂般陡峭,兩腳大抵比兩輪管用。 選擇中午過(guò)后進(jìn)入也不是沒有原因,大部分的妖魔鬼怪幾乎都在晚上出現(xiàn),雖然瓊斯平時(shí)看似天不怕地不怕,但此時(shí)卻還是挑選了相對(duì)較安全的時(shí)間來(lái)到校史館。不畏懼孤獨(dú),是身旁多數(shù)人對(duì)他的評(píng)價(jià),孤獨(dú)是人世間最令人畏怯之事,比起猜忌厭惡,能無(wú)視一切頑固地生存才是至尊之存在。對(duì)孤獨(dú)習(xí)以為常的瓊斯自然而然跨越了大部分人們害怕跨越的臺(tái)階,正往更高處邁進(jìn)當(dāng)中。 卡蘭山是一座不高的山岳,巖層大致是由砂巖組成,砂巖會(huì)因?yàn)榈貙佣逊e年代的不同,硬度差異相當(dāng)大。同地層的巖石受構(gòu)造及流經(jīng)的河流等等影響,亦會(huì)造成巖層在硬度上有所不同。瓊斯心里不禁想起前一刻還在提筆疾書的內(nèi)容,在校舍通往校史館的登山入口處險(xiǎn)些踩空。 「別把唸書排進(jìn)假期內(nèi)啊?!弓偹箵?dān)心地自言自語(yǔ)。 數(shù)年前,瓊斯仍是一個(gè)連假期都不離開書桌的勤奮學(xué)生,直到高中剛?cè)雽W(xué)便生了一場(chǎng)大病,這才驚覺休息與運(yùn)動(dòng)的重要性。 周圍沒有蟲鳴鳥叫,只有荒廢已久、破裂不堪的石階。瓊斯大病痊癒后體力一直維持得不錯(cuò),這是因?yàn)榻鼛啄陙?lái),住屋附近的公園時(shí)常舉辦一些籃球友誼賽,海曼會(huì)拉著瓊斯一同報(bào)名。雖然瓊斯沒什么經(jīng)驗(yàn),但憑著一場(chǎng)一場(chǎng)的累積,再加上他不錯(cuò)的身材條件,終于逐漸在賽場(chǎng)上得到肯定。 「好球!」海曼以及所有隊(duì)友圍著瓊斯狂叫,這是他在某一場(chǎng)晚間七點(diǎn)開始的比賽中,投進(jìn)一顆決殺球后,感受到的一切。球類運(yùn)動(dòng)便是男孩子青春的一部份,這時(shí)瓊斯才終于明白這項(xiàng)道理,即便他只是為了身體健康而打球。 多納爾小鎮(zhèn)位處溫帶,小山上并不會(huì)太冷,只是風(fēng)較平地強(qiáng)勁。山坡上的風(fēng)擺弄著樹梢及殘葉,如同刷著和弦,瓊斯也變成其中一條吉他弦。這里的坡度并不會(huì)太陡,但要登上山頂仍有一定的距離,因?yàn)榭ㄌm山的占地非常的廣。身上披著一件刷毛外套,徐徐地登上了山頂,來(lái)到了校史館大門口前,瓊斯沒想到這里竟然會(huì)有其他的人,他驚嚇地退后了一步。頭上掛著一頂白色貝雷帽,瓊斯不太敢往其他地方看,只是注視著對(duì)方頭部,因?yàn)樗幌虿簧瞄L(zhǎng)與女性交談(或許也不擅長(zhǎng)與男性交談)。