初遇時(shí)梓對(duì)知臣說(shuō)的第一句話就是，你的心，碎得真徹底。

    至今依舊無(wú)法反駁神明的話，知臣只好選擇無(wú)視。

    「向，我們回家，現(xiàn)在就回家，我都聽(tīng)你的，不要死，求求你……」

    咬緊牙關(guān)背著向亮，知臣終于撐起上半身。雨勢(shì)一時(shí)變小，但并未停歇。

    一身乾爽的梓來(lái)到知臣面前蹲下，跟知臣四眼相對(duì)。

    『小知臣，你要不要變成日本人？』

    『哈?。俊恢疾恢撟骱畏磻?yīng)。

    梓十分認(rèn)真。

    『一句話，你愿意成為日本人，我就出手幫你，還有你的他?！?/br>
    這不是梓第一次問(wèn)知臣，但通常都在喝酒尋歡的場(chǎng)合，沒(méi)人把梓的話當(dāng)真過(guò)。

    『身為正一位的日本神明，在我面前答應(yīng)成為日本人，你就是日本人──』梓托著腮幫子信誓旦旦道。祂不打算跟知臣解釋神明之間的外交問(wèn)題。

    『我就能在這里，出手幫你們?！?/br>
    要不是認(rèn)識(shí)梓這么久，知臣真的會(huì)懷疑眼前的是西洋中的惡魔，正覬覦著他的靈魂。

    但，對(duì)梓說(shuō)謊，這輩子，一次就夠多了。

    「……我生是臺(tái)灣人，死是臺(tái)灣鬼?！?/br>
    知臣知道自己會(huì)后悔。

    無(wú)論如何，他都會(huì)后悔。

    他還是說(shuō)出了最真實(shí)的心聲。

    『我到死都不可能成為日本人。』

    聞言梓渾身顫慄。祂就是喜歡知臣這一點(diǎn)。知臣永遠(yuǎn)會(huì)帶給祂新的刺激。

    『既然是臺(tái)灣人，你為何如此抗拒？』為此梓愿意冒著外交危機(jī)，再給知臣一點(diǎn)指示。祂意有所指。

    偏偏知臣就是聽(tīng)得懂梓的言下之意，他手足無(wú)措地看著站起身的稻荷神。

    『既然生于斯長(zhǎng)于斯，為何如此客氣？小知臣。懇求神明并不是罪?！?/br>
    梓用扇子點(diǎn)了點(diǎn)自己的肩，挑明知臣不要再逃避祂身后的存在。

    『你看得到吧?！?/br>
    沉重的風(fēng)雨中知臣嘴唇數(shù)度蠕動(dòng)，但他無(wú)法再說(shuō)出違心之論。

    鑽出樹(shù)林親眼目睹祂存在的知臣嚇得差點(diǎn)魂飛魄散，全靠向亮拉回了他的神智。

    一路上祂一直目不轉(zhuǎn)睛，盯著知臣跟看不見(jiàn)祂的向亮。

    在祂派出的熊鷹與云豹的帶領(lǐng)下，知臣跟向亮穿越了諸多阻礙，來(lái)到了祂的面前。

    梓身后的，與當(dāng)時(shí)同一座山頭。

    山頭上盤(pán)踞著小狐貍極度想親近的對(duì)象。

    黑白雙色的細(xì)密鱗片排成相繼錯(cuò)落的三角紋、三角形的頭部、吻端上翹，粗壯的身軀巨大到徹底蓋住山巔，百步蛇吐著蛇信。

    祂一直都在那里，看著。

    為什么看得到？知臣不解，滿心恐懼。他明明看不到任何一位臺(tái)灣的神明。唯有這個(gè)百步蛇神，自從映入眼簾后就不曾消失過(guò)。

    『你可以任性一點(diǎn)?！?/br>
    無(wú)視著知臣求救的眼神，梓不再開(kāi)口。

    背上低溫的軀干讓知臣擠出殘存的勇氣。

    面對(duì)著巨大的百步蛇神，知臣戒慎恐懼的開(kāi)口。

    「我……」沒(méi)有精力多馀思考的知臣用中文啟齒。他最熟悉的語(yǔ)言?！肝冶緛?lái)以為……隨時(shí)都可以回來(lái)……」

    他是臺(tái)灣人，土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人。

    「隨時(shí)都可以理解，畢竟是自己的故鄉(xiāng)……」

    雨水抹去他的淚水，卻沒(méi)帶走他的哭聲。

    知臣覺(jué)得自己無(wú)比的窩囊。

    「但我錯(cuò)了……我離開(kāi)后才知道，一切不是理所當(dāng)然。不是……」

    知臣喜歡日本。但他對(duì)日本的喜歡是從了解開(kāi)始。為了留在梓身邊，他拚命學(xué)習(xí)日文、背誦日本地理與歷史，以及所有神道教的知識(shí)。

    他從來(lái)沒(méi)有這么努力去了解臺(tái)灣。

    「我對(duì)臺(tái)灣根本一無(wú)所知。連縣市都背不齊?！?/br>
    百步蛇在聽(tīng)。百步蛇在看。

    知臣目睹祂時(shí)只能依樣畫(huà)葫蘆拿供品祭拜，但他說(shuō)不出任何的禱詞。

    不會(huì)臺(tái)語(yǔ)、不會(huì)任何的原住民語(yǔ)言，對(duì)臺(tái)灣山野一無(wú)所知，面對(duì)著祖靈、面對(duì)山神，自己說(shuō)這些有用嗎？

    「在日本，我可以很輕松的說(shuō)自己是臺(tái)灣人，從來(lái)不會(huì)有人質(zhì)疑我。我……」

    因?yàn)槭羌?，是故鄉(xiāng)，走出家門(mén)分不清楚東西南北、大路不識(shí)一條，知臣還是可以順利活在這片土地上。不知道臺(tái)灣歷史，不對(duì)臺(tái)灣做出任何貢獻(xiàn)，知臣依然可以自稱(chēng)臺(tái)灣人。

    本該如此。

    曾幾何時(shí)，知臣驚覺(jué)，自己不再了解臺(tái)灣。他可以對(duì)日本神明種類(lèi)與由來(lái)細(xì)數(shù)家珍，對(duì)臺(tái)灣的鄉(xiāng)野傳奇卻支支吾吾說(shuō)不上幾個(gè)。

    因?yàn)榍閭继与x故土，全然沒(méi)意識(shí)到自己拋下的是更重要的東西。

    游子們心中的根。

    更甚者，他侍奉著日本的神明。

    漸漸的，知臣不敢大聲說(shuō)自己是臺(tái)灣人。

    他有什么資格稱(chēng)自己是臺(tái)灣人？到底，又怎樣才算是臺(tái)灣人？參加過(guò)元旦升旗？投過(guò)總統(tǒng)大選？吃過(guò)黑白切？踩過(guò)濁水溪的河床？爬過(guò)玉山走過(guò)五岳？

    沒(méi)資格自稱(chēng)臺(tái)灣人的他，憑什么乞求臺(tái)灣神明的幫助？

    「我……」

    頸部傳來(lái)沉重的觸感，知臣茫然發(fā)現(xiàn)是自己的長(zhǎng)發(fā)。

    留起長(zhǎng)發(fā)、為了工作男扮女裝，他喬裝成嶄新的模樣，以不曾展現(xiàn)過(guò)的陌生姿態(tài)重臨故土。

    知臣將自己從臺(tái)灣的祂們眼皮底下藏了起來(lái)。

    背對(duì)一切，他只是不斷、不斷地在逃避罷了。

    終于他無(wú)處可逃。

    百步蛇神無(wú)言面對(duì)著知臣，抬起了頭。

    知臣小心翼翼讓向亮靠在自己同樣冰冷的身上，空出了手，拔出小刀，挽起潮濕厚重的長(zhǎng)發(fā)用力割斷。

    他發(fā)狠連割了兩三次，離開(kāi)臺(tái)灣大地那天就不曾剪過(guò)的黑發(fā)段段掉落，知臣變回了原本的短發(fā)模樣。他扔下了小刀，在不讓向亮滑落的狀況下朝百步蛇神跪拜，五體投地。

    「我什么都做！」知臣痛哭著，將額頭在石板地上磨蹭?！概_(tái)語(yǔ)也好魯凱族語(yǔ)也好，縣市地理方位也好……從現(xiàn)在開(kāi)始……什么都……」

    知臣再度失語(yǔ)。他該做什么？他要做什么才對(duì)？

    他該承諾什么，才能得到臺(tái)灣山神的垂憐？

    梓在一旁直搖頭，但祂已經(jīng)不能再幫了。在這里，梓是局外人，是旁觀者。

    「求求您，救救向亮！拜託……拜託……救他……救他就好……」

    山神默默吐著蛇信，依舊沉默。

    天色暗了下來(lái)，一時(shí)舒緩的雨勢(shì)再度加強(qiáng)。

    面對(duì)沒(méi)有回應(yīng)的神明，知臣絕望但不懊惱。他本來(lái)就覺(jué)得自己沒(méi)有資格，被梓煽動(dòng)才孤注一擲。

    知臣動(dòng)作僵硬地再度背起向亮、步履蹣跚。

    向亮還有呼吸，還有救。他完成了任務(wù)，他一定也能成功保護(hù)向亮，他──

    他聽(tīng)到了嘆息。

    緊接著碩大無(wú)朋的蛇尾迅速來(lái)到眼前，知臣右臉被重重的抽了一鞭，整個(gè)人連同向亮往左側(cè)倒去。

    ──傻小子。

    跟云豹一樣，百步蛇用不屬于任何語(yǔ)言的話，以超越一切的姿態(tài)，確實(shí)地說(shuō)了知臣一句。

    無(wú)風(fēng)無(wú)雨，歌聲高昂，紅色基底、裝飾繁復(fù)的傳統(tǒng)服飾在場(chǎng)上飛舞，人們手牽手開(kāi)心地跳著舞，絕美的鷹羽與百合花裝飾在人們身上。半陰半晴的天空下祭典正盛大舉行，圍觀者眾。

    知臣目瞪口呆地站在人群之中，看著人們圍繞著鞦韆載歌載舞。

    一旁建筑物上掛著紅布，上頭的白字清楚的寫(xiě)著「小米收穫祭」幾個(gè)大字。

    人們發(fā)現(xiàn)了渾身濕透的知臣跟向亮，不少路人上前關(guān)切，其中一人發(fā)現(xiàn)向亮失去意識(shí)后開(kāi)始大呼小叫。

    八月十五。收穫祭。

    知臣豁然開(kāi)朗。難怪他看得到百步蛇神！今天正是向神明表達(dá)感謝的收穫祭，神明出來(lái)觀禮了！要不是體力耗盡，知臣真想仰頭大笑。

    「天啊，你們?cè)趺戳?？?/br>
    精神一放松，一切開(kāi)始模糊，分不出眼前來(lái)者，知臣最后咕噥一句「幫忙叫救護(hù)車(chē)謝謝」，徹底失去意識(shí)。