京都十二月中旬的早晨，寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，我拉著行李箱穿梭在十條附近的巷弄，眼前盡是陌生的街道、陌生的事物、陌生的行人，我不覺(jué)得新奇，也不覺(jué)得擔(dān)心，反而有種安心感。

    彎彎繞繞二十分鐘，我停在住宅區(qū)里一間不起眼的透天厝前。

    除了庭園的幾株櫻花樹(shù)正在冬眠之外，其馀的都和網(wǎng)頁(yè)上的照片如出一轍，沒(méi)錯(cuò)，這里就是我訂的民宿「櫻之宿」。

    這間民宿才新開(kāi)一年，除了日文部落格之外沒(méi)有任何訂房管道，雅房一個(gè)月租金只要五萬(wàn)日?qǐng)A，偏離觀光客聚集的鬧區(qū)，完全符合我這種出逃者的需求。

    我按下電鈴，用日語(yǔ)自我介紹：『您好，我是前兩天訂房的千尋?！?/br>
    民宿主人遠(yuǎn)山女士帶我進(jìn)到客廳旁的小雅房里，簽署了入住規(guī)約等文件，接著為我介紹廚房、浴室、洗衣機(jī)等公共設(shè)施。

    繞完一圈，正當(dāng)我以為導(dǎo)覽結(jié)束時(shí)，她說(shuō)：『最后，我要跟你介紹在這邊長(zhǎng)住的比嘉?！?/br>
    我有室友？

    遠(yuǎn)山女士敲了敲我隔壁的房門，『比嘉，千尋來(lái)了?！?/br>
    來(lái)開(kāi)門的是個(gè)黝黑的高壯型男，他頂著宛如貴賓犬的紅褐色捲發(fā)，眼下掛著黑眼圈，唇邊生出了一圈鬍碴，但仍露出陽(yáng)光般的笑容，對(duì)我伸出右手，『很高興認(rèn)識(shí)你，我是來(lái)自沖繩的比嘉南次！』

    我有禮地和他握了手，『你好，我是來(lái)自臺(tái)灣的千尋，請(qǐng)多多指教?！?/br>
    遠(yuǎn)山女士說(shuō)：『我平常不住在這邊，比嘉算是半個(gè)管理人，如果有什么問(wèn)題都可以請(qǐng)他幫忙?！?/br>
    『沒(méi)錯(cuò)！』比嘉用力點(diǎn)頭，隨即哭喪著臉說(shuō)：『但是不好意思，我今天有個(gè)案子要趕，沒(méi)辦法帶你四處走走……不過(guò)你有什么需要都可以來(lái)找我，千萬(wàn)不要客氣?！?/br>
    『我知道了，謝謝兩位。』

    我有種成功「轉(zhuǎn)生」的踏實(shí)感：這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有人會(huì)攻擊我，我是個(gè)全新的人，可以開(kāi)展第二人生。

    傳訊息跟小乖報(bào)了平安，休息片刻，午后，我?guī)鲜孪扔『玫牡貓D，步行到區(qū)公所申請(qǐng)證件，也成功在郵局開(kāi)戶存款，唯獨(dú)手機(jī)預(yù)付卡沒(méi)辦成。

    在附近三家電信門市詢問(wèn)預(yù)付卡，不是缺貨就是不支援我的手機(jī)，但已經(jīng)入夜了，其他門市也陸續(xù)打烊，我到超市買了些食材和日用品，返回「櫻之宿」。

    站在門外掏鑰匙時(shí)，聞到一股刺鼻的焦味，心中升起不好的預(yù)感，打開(kāi)門，焦味果真更濃烈了！

    沒(méi)有焦煙飄出，我摀著鼻子，匆匆跑進(jìn)屋里。

    循著焦味的來(lái)源前進(jìn)，來(lái)到廚房，溫度倏地升高，焦味來(lái)自湯鍋里燒焦的麵條，爐火還熊熊燃燒著，更恐怖的是，比嘉半坐半臥地倒在地上！

    我關(guān)上火源，蹲下來(lái)，輕拍比嘉的肩膀，『比嘉、比嘉，你沒(méi)事吧？』

    他還有呼吸，但我拍了好幾下，他才睜開(kāi)惺忪的雙眼，一臉迷茫。

    我大喊：『比嘉，你沒(méi)事吧？』

    『啊……』他的眼神終于聚焦，『哇，好臭！什么味道？』

    『你是在煮麵嗎？』

    『??！對(duì)！』他跳起來(lái)，看到爐子上的悲劇，瞠目結(jié)舌。

    『沒(méi)事了，我已經(jīng)把火關(guān)了?！晃宜闪艘豢跉?，趕緊把廚房的窗戶打開(kāi)。

    『謝謝你，千尋，我剛剛趕完工作來(lái)煮麵吃，煮到一半就睡著了！要不是你，我就會(huì)被燒成炭，你真是我的救命恩人，謝謝你！』比嘉感激涕零地握住我的雙手。

    我不知所措地笑，『你沒(méi)事就好?！?/br>
    耳邊突然傳來(lái)一聲巨大且綿長(zhǎng)的咕嚕聲。

    比嘉放開(kāi)我的手，摀著肚子，撒嬌似地噘起嘴，『我餓了……』

    『那我煮點(diǎn)什么給你吃吧？』

    『可以嗎？』

    『當(dāng)然可以，啊，你要不要先喝點(diǎn)牛奶？我剛剛有買?！?/br>
    『要！』

    在我備料做菜期間，比嘉把五百毫升的牛奶一飲而盡，恢復(fù)成精力充沛的貴賓犬模樣，跑來(lái)收拾燒焦的鍋?zhàn)印?/br>
    看到炒鍋里未完成的番茄炒蛋，他驚奇地說(shuō)：『想不到番茄可以這樣和蛋炒在一起！』

    這話可讓我詫異了，『咦？日本沒(méi)有這道菜嗎？』

    他斬釘截鐵地?fù)u頭，『沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。』

    這就是來(lái)到異世界的小小福利吧，本來(lái)沒(méi)人稀罕的平凡料理，換個(gè)地方就成了令人好奇的新鮮玩意。

    『這在臺(tái)灣只是隨處可見(jiàn)的家常菜而已，你讓我明白了，家鄉(xiāng)的特別之處，就是要身處異地才體會(huì)得到?！?/br>
    『不知道為什么，你這句話聽(tīng)起來(lái)很厲害呢?！凰昧c(diǎn)點(diǎn)頭，毫不掩飾他的讚許。

    『沒(méi)有啦，突然有感而發(fā)而已?！?/br>
    『真厲害。對(duì)了，聽(tīng)遠(yuǎn)山女士說(shuō)你是來(lái)打工度假的，工作已經(jīng)找到了嗎？』

    『沒(méi)有，我連日本的手機(jī)門號(hào)也還沒(méi)有呢。』

    『既然如此，不管是找工作還是辦手機(jī)，我都會(huì)助你一臂之力的！』他把裝著焦鍋的垃圾袋打包好，找來(lái)手機(jī)，『加個(gè)line吧，我看到合適的工作會(huì)丟給你。』

    我蓋上鍋蓋，拿手機(jī)和他互加好友。很難不注意到他的大頭貼是健美的泳褲照，胸肌加六塊肌，還有燦爛的笑臉。此時(shí)，他又傳了一張笑臉的紅貴賓貼圖給我，兩相對(duì)照，表情頗為神似，我莞爾一笑，『這隻狗狗跟你好像呀。』

    他瞪大了眼，『你看出來(lái)了？』

    『嗯？』

    『想不到在我說(shuō)之前，你就認(rèn)出來(lái)了！其實(shí)這是我設(shè)計(jì)的狗狗貼圖，他叫作阿南，是我拿自己當(dāng)雛型畫(huà)的虛擬角色?！凰贿呎f(shuō)一邊傳來(lái)各式各樣的阿南貼圖。

    『你畫(huà)得真好，原來(lái)你是插畫(huà)家？』

    『我是平面設(shè)計(jì)師，偶爾也畫(huà)畫(huà)插畫(huà)啦，但我插畫(huà)不太行，很多朋友都說(shuō)阿南不像我……』

    看他可憐兮兮地歪著頭，我出言安慰：『神韻很像喔！你看這笑容的角度。』

    他秒速恢復(fù)開(kāi)朗，『哈哈，我真是太開(kāi)心有你來(lái)作伴了，謝謝你來(lái)日本，謝謝你來(lái)櫻之宿?！?/br>
    『沒(méi)有啦，我才要謝謝你?！恢x謝你不認(rèn)識(shí)我，謝謝你禮遇我這種人。

    我把番茄炒蛋拌進(jìn)麵條里，端上桌，和比嘉一起開(kāi)動(dòng)。

    比嘉吃了讚不絕口，接著找起其他話題，『你為什么選擇來(lái)京都呢？』

    『我大學(xué)讀應(yīng)用日語(yǔ)系，在學(xué)校讀了夢(mèng)枕貘《陰陽(yáng)師》系列小說(shuō)之后，就很嚮往京都，想在京都生活。』我從腦中掏出備好的答案，這不算謊言，卻技巧性地放大及省略某些部分，我到日本不再是逼不得已的逃避，而成了積極正面的追求。

    『原來(lái)如此，你是來(lái)追夢(mèng)的，真好啊。實(shí)不相瞞，我之所以跑來(lái)京都，是因?yàn)殡x婚了。』

    『咦？』我不禁愕然，一來(lái)訝異于他突然提起了隱私的話題，二來(lái)訝異于他的經(jīng)歷，三來(lái)訝異于他坦率的態(tài)度。

    『嚇到你了？雖然我才二十四歲，但已經(jīng)是離過(guò)婚的大叔了。我老婆──不，是前妻才對(duì)，她和我是鄰居，從小就認(rèn)識(shí)了，高中時(shí)開(kāi)始交往，大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚。可是不到一年她就受不了我，天天吵著要離婚，鬧得整個(gè)村子都知道，我真的沒(méi)辦法繼續(xù)住在那里，就逃來(lái)京都了，超遜的！』他越說(shuō)越消沉，頭上的捲毛也萎靡了。

    我放下筷子，靜靜地傾聽(tīng)他訴說(shuō)。

    『我本來(lái)住在京都這邊的朋友家里，卻也不能一直打擾下去，可我天生就是個(gè)怕寂寞的人，所以找來(lái)這邊住。剛開(kāi)始這里有兩個(gè)尼泊爾留學(xué)生，之后還有一個(gè)從北海道來(lái)的ol，每天都很熱鬧，但他們陸續(xù)從這里畢業(yè)了，只剩下我還在這里，真是寂寞死了！』

    我點(diǎn)頭表示理解，『嗯，那真的很寂寞呢?！?/br>
    『所以你來(lái)這邊，我真的很高興！啊，光顧著講我的事，都忘記要?dú)g迎你了！』他再次從低落模式瞬間切換為開(kāi)朗模式，從桌下拿出一個(gè)玻璃瓶，標(biāo)籤上是龍飛鳳舞的毛筆題字，看起來(lái)完全就是日本酒！

    太尷尬了！要怎么解釋我喝一杯就會(huì)斷片呢？

    『你看，這是沖繩特有的泡盛酒，這款是我的最愛(ài)，你一定要喝喝看！』

    『哇！』我表面驚喜，暗地里卻是驚慌。

    比嘉雀躍地從冰箱拿出蘇打水和酒杯，看他開(kāi)心的樣子，我實(shí)在不好意思推辭。嗯，那酒杯也不算太大，如果只喝一杯的話應(yīng)該還可以吧……

    比嘉在杯子里斟滿酒水，和我對(duì)坐餐桌前，『乾杯！』

    他一口氣喝乾，我硬著頭皮喝了一口，從未體驗(yàn)過(guò)的濃辣滋味隨著蘇打水氣泡溢滿口腔。好想吐出來(lái)！但為了不失禮，我用盡全力嚥下去。

    『怎么樣？好喝吧？』

    我勉為其難地點(diǎn)頭微笑，『嗯，很香醇?！?/br>
    『太好了，多喝點(diǎn)，等一下還可以改變喝法，兌水喝、兌牛奶喝，或者直飲！』

    他的視線讓我感到一股強(qiáng)烈的期待，我不由得再喝一口，然后轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)：『快吃麵吧，不然都要涼了。』

    『好。』他把麵條扒進(jìn)嘴里，吃得很豪邁，『話說(shuō)你沒(méi)有男朋友嗎？他怎么放心你一個(gè)人來(lái)日本？』

    『這個(gè)嘛……一言難盡……』我說(shuō)出早就備好的答案，久違地體會(huì)到酒精天旋地轉(zhuǎn)的效果。

    『咦，有什么故事嗎？好令人介意！』比嘉的聲音越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

    『抱歉，我好像醉了……』

    『別裝啦！……咦？是真的？』

    接著，我失去了意識(shí)……