B面曲11 寂寞熱帶魚(yú):今井春菜的反思(2)
書(shū)迷正在閱讀:那朵拉的紫帽子、一朝轉(zhuǎn)世,卻只想安分一生、我靠萬(wàn)人迷系統(tǒng)在逃生直播稱霸、霸總被迫奶爸以后、心動(dòng)禁止、今天又是薅霸總羊毛的一天、帶著超級(jí)返還系統(tǒng)搞基建、在首輔后院種田、愛(ài)的真諦、界限危機(jī)
天狗酒吧位處某住商混合大樓的地下室,通往地下室門口的樓梯特地鋪上木板卻因年久失修而略顯破舊。 中田弌大為什么會(huì)選擇在此處兼差?這里看起來(lái)也不需要額外的dj。 「啊!不會(huì)吧?」酒吧門口還真的掛上天狗最早的「紅臉長(zhǎng)鼻」形象面具。我用力推開(kāi)銅製大門,紅酒的濃醇果香撲鼻而來(lái),隨后是一股難以言喻的沉滯氣息。 天狗之內(nèi)的陳設(shè)出乎意料地整齊乾凈,以九零年代懷舊風(fēng)格作為整體佈置主題,還有一套簡(jiǎn)單的爵士鼓作為裝飾之用,鼓組旁邊有一臺(tái)復(fù)古美式點(diǎn)唱機(jī),不時(shí)閃出霓虹燈光。點(diǎn)唱機(jī)背后則是一整面美國(guó)大聯(lián)盟各球隊(duì)的隊(duì)徽與紀(jì)念球蒐集墻。 原以為店內(nèi)理應(yīng)播放西洋老歌或爵士樂(lè),此刻卻是日本演歌的旋律在耳邊環(huán)繞。 依我推測(cè),晶片設(shè)計(jì)圖很可能就在點(diǎn)唱機(jī)里頭;我的目光緊盯著那臺(tái)復(fù)古點(diǎn)唱機(jī)。 一位身穿三件式西裝,年約六十出頭的長(zhǎng)者坐在最靠近門邊的座位上品嘗紅酒與帕馬森起司(parmesan)。 眼前的他看起來(lái)具有紳士風(fēng)和高級(jí)感,可是才六點(diǎn)就開(kāi)始喝酒,也未免太有間情逸致甚至是墮落。 這個(gè)國(guó)家到底有多少病灶? 假裝看不清眼前道路,不假思索直接歸咎于決定論的順從,一味隨著美國(guó)外交戰(zhàn)略指令而載沉載浮,陶醉在高度物質(zhì)成就中而讓少數(shù)人及掌權(quán)者沾沾自喜。這就是日本如今所不愿面對(duì)的「幻影」。 之前我妻直美在節(jié)目上的激昂陳述畫面閃過(guò)我的腦海。 不明就里的順從才是人生最大的可悲,而非被決定的命運(yùn)。 源田美彩子與中田弌大的相遇,激盪出彼此探究命運(yùn)的動(dòng)力,進(jìn)而決定一起奔向理解后的自由。 「這位美麗的小姐,你太嚴(yán)格了,若是當(dāng)你的下屬,絕對(duì)會(huì)非常辛苦。」一位顯然快要喝醉的中年男子前來(lái)攀談。男子下巴與脖子上緣的鬍渣讓我有點(diǎn)排斥與他談話,不過(guò)他似乎可以看穿我的心思。 「因?yàn)槟愕纳裆c細(xì)微肢體動(dòng)作已經(jīng)透露出心中想法,我的先祖是陰陽(yáng)師,專長(zhǎng)是『覆射之術(shù)』也就是占卜預(yù)測(cè)?!鼓凶訙惤业亩哉f(shuō)出悄悄話。 「喔?請(qǐng)問(wèn)你知道我今天穿什么顏色的胸罩?」 「哎,真是風(fēng)趣的美女,等一下我就會(huì)知道你的『秘密』了。」男子說(shuō)完后發(fā)出莫名難聽(tīng)的笑聲。 「抱歉,本小姐今天根本沒(méi)穿內(nèi)衣?!刮覔芰艘幌骂^發(fā),頸部散發(fā)出鳶尾花及白麝香混合的淡香精氣味,攪動(dòng)天狗內(nèi)部略微悶滯的空氣。 「別理他,那傢伙一直靠相同技倆把妞,大約兩個(gè)月才會(huì)成功一次,而且還是得付錢的『爸爸活』(パパ活)。」貌似年約六旬的長(zhǎng)者搖晃手中晶瑩剔透的紅酒杯,如寶石般的紅酒在燈光下熠熠生輝。長(zhǎng)者猶如想搖出泡沫經(jīng)濟(jì)那段輝煌歲月的記憶。 「小姐,你又猜對(duì)了,藤原老先生有輕微失智癥,老是以為現(xiàn)在依然是那個(gè)靠炒外匯與房地產(chǎn)就能揮金如土的年代,殊不知『安倍三箭』早就已經(jīng)被折斷了,結(jié)果啥也沒(méi)能射中。」 鬍渣男的觀察力異常敏銳,居然再度猜中此刻我心中所想。 「去你的,你才有早發(fā)性帕金森氏癥與妄想癥。小姐,瞧瞧他的左手,時(shí)不時(shí)就會(huì)輕微顫抖個(gè)不停?!归L(zhǎng)者沒(méi)好氣地回嘴反擊。 這位鬍渣男八成是酗酒成癮,導(dǎo)致不早點(diǎn)喝酒便會(huì)產(chǎn)生手抖癥狀。 「歡迎光臨!抱歉,招待不週還請(qǐng)見(jiàn)諒?!挂晃簧泶┡畠W裝的妙齡女子急忙從內(nèi)場(chǎng)步出后迎向我。 「alice,我們已經(jīng)先替你招呼新顧客,等一下別忘記請(qǐng)我們喝啤酒?!刽E渣男自鳴得意向女僕邀功后走回自己座位。 名叫alice的服務(wù)生長(zhǎng)相清秀可人,右眼角與左嘴角上方都有一顆小小的痣,剪齊的瀏海讓她更顯清麗嬌俏,只是我十分好奇為何她會(huì)穿上「女僕咖啡廳」服務(wù)生所特有的女僕裝? 「您好,這是本店的菜單,請(qǐng)您先過(guò)目?!剐θ菘赊涞姆?wù)生引領(lǐng)我就座后,送上套有牛皮封套的菜單。我本來(lái)想直接坐在吧檯,但服務(wù)生似乎刻意不讓我挑選該處座位。 環(huán)顧天狗酒吧內(nèi)部,除了我們?nèi)豢腿酥?,暫時(shí)尚無(wú)其他顧客。 「我想來(lái)一份歐姆蛋包飯、毛豆和比利時(shí)草莓啤酒,謝謝。」 「哎!老闆現(xiàn)在外出,再過(guò)20分鐘才會(huì)回來(lái),我做的蛋包飯可能不是很美味,所以…」 沒(méi)想到女僕alice如此誠(chéng)實(shí),我也不好意思因而拒絕。原來(lái)這里是由老闆親自烹煮食物,那么這位俏女僕到底扮演什么角色? 「沒(méi)關(guān)係,就給我來(lái)一份歐姆蛋包飯?!?/br> 「小姐,你可真有勇氣。以前有位超級(jí)人氣偶像叫啥森田理香的,什么都很棒,人美身材又好,很會(huì)唱歌跳舞,可是看了綜藝節(jié)目后才知道她連電磁爐都不會(huì)用!煮出來(lái)的東西更是…總而言之,alice的功力絕不輸給她,請(qǐng)你務(wù)必再考慮一下?!挂荒樝訍旱聂E渣男隔了好幾桌向我喊話。 我心中暗自竊笑,他所形容的正是森田老師呢!假如讓森田老師單獨(dú)進(jìn)入廚房,恐怕會(huì)引發(fā)難以收拾的火災(zāi)。 「我說(shuō)小愛(ài)啊,你明年就三十了,還不會(huì)煮飯做菜,這樣要怎么嫁人?」坐在門邊的長(zhǎng)者難得附和鬍渣男。 「你們兩位一搭一唱,實(shí)在太過(guò)分,我至少還會(huì)煮蛋和沖咖啡;況且誰(shuí)說(shuō)新時(shí)代女性一定要會(huì)做菜才有辦法嫁人?現(xiàn)在只要會(huì)zuoai就行了?!?/br> 沒(méi)想到女僕年紀(jì)和我一樣,看起來(lái)卻僅有25歲左右,而且發(fā)言直爽豪放。 「alice,現(xiàn)場(chǎng)有新顧客,說(shuō)話請(qǐng)含蓄一點(diǎn)?!?/br> 自己初次見(jiàn)面便對(duì)我開(kāi)黃腔,此際又要女僕自制的鬍渣男,可說(shuō)是一點(diǎn)公信力也沒(méi)有。 「哎唷,女人家說(shuō)話怎么如此豪邁大膽?想當(dāng)年我準(zhǔn)備加入『楯之會(huì)』時(shí),交往六年的大學(xué)初戀女友哭哭啼啼,要我別做傻事,她會(huì)一直唱著”槐樹(shù)的雨停時(shí)”等著我,那時(shí)我們還清清白白,什么都還沒(méi)發(fā)生呢!時(shí)代真不一樣了,整過(guò)日本都缺乏斗志,要如何和美國(guó)對(duì)抗?拿什么來(lái)續(xù)拚經(jīng)濟(jì)?」長(zhǎng)者說(shuō)完后逕自哼唱起西田佐知子的”槐樹(shù)的雨停時(shí)”,可是卻頻頻走音與忘詞。 「老頭,我就說(shuō)你有失智癥,別再提筍子或八零年代的黃金歲月。昭和時(shí)期早就結(jié)束,連明仁天皇都已宣布生前退位了。雖然你老歸老,可是你并不認(rèn)識(shí)三島,好嗎?而且你唱的這首歌曲還真難聽(tīng)!」 加入「楯之會(huì)」?一直唱著”槐樹(shù)的雨停時(shí)”(アカシアの雨がやむとき)? 腦中閃過(guò)這首歌曲的我懷疑自己聽(tīng)力是否有問(wèn)題? 「楯之會(huì)」是三島由紀(jì)夫在1968年所創(chuàng)立的團(tuán)體,而”槐樹(shù)的雨停時(shí)”則是1960年所發(fā)行,具有特殊時(shí)代意義的歌曲。算算時(shí)間,眼前長(zhǎng)者至少應(yīng)該有八十歲了,看起來(lái)卻像個(gè)六旬出頭的長(zhǎng)輩而已,莫非這里的時(shí)空乃非線性進(jìn)行,時(shí)間也過(guò)得較為緩慢? 演歌旋律結(jié)束后,是一連串八零年代末的日本流行歌曲,包括許多當(dāng)時(shí)人氣偶像團(tuán)體的經(jīng)典作品。 暫時(shí)沉浸在電子合成旋律中的我,情不自禁憶起童年往事:父親與一位阿姨偶爾會(huì)在假日帶我去探病,那時(shí)身體虛弱的mama會(huì)把我打扮得很漂亮,一起拍手唱著頗有年代的歌曲。 母親看我隨著旋律扭來(lái)扭去、又唱又跳,她倚坐在床上笑得十分開(kāi)懷,然而我們總是錯(cuò)過(guò)拍照的時(shí)機(jī),以至于現(xiàn)在留存的照片少之又少。父親老是在醫(yī)院外的吸菸區(qū)點(diǎn)燃一根又一根的菸;會(huì)讓人致癌的菸,到底有啥好抽?或許在那時(shí)便已埋下厭惡香菸的情感種子,也同時(shí)喜歡上具有一定歲月記憶刻劃的歌曲。 「您的餐點(diǎn)及飲料來(lái)了,請(qǐng)慢慢享用。」和我年紀(jì)相仿的女僕alice手腳相當(dāng)俐落,很快便將歐姆蛋包飯、毛豆與草莓啤酒送上。 餐盤中的蛋包飯彷彿發(fā)出聲音:「快點(diǎn)吃我、快點(diǎn)吃一口?!?/br> alice燦爛笑容中透著一絲隱憂:「蛋包飯如果不合胃口請(qǐng)別勉強(qiáng),就當(dāng)作我請(qǐng)客。您是第一次光臨本店,所以比利時(shí)草莓啤酒可以續(xù)杯一次,請(qǐng)好好品嚐。還有一件事要提醒,我們這里賣的是氣氛、歌曲、回憶和老闆的忠告,與其他酒吧不太一樣。一年半年前,這里還登上『這家酒吧真厲害!』第五名,可惜老闆太低調(diào),拒絕受訪也要求雜志撤下投票評(píng)比,否則生意會(huì)更好?!?/br> 神秘酒吧販?zhǔn)刍貞浥c老闆的忠告?確實(shí)是很特別的服務(wù)及商品。依此推論,現(xiàn)在正販?zhǔn)劢o那位長(zhǎng)者想要的音樂(lè)和回憶,不知稍后是否會(huì)播放”槐樹(shù)的雨停時(shí)”? 我喝下一口沁涼啤酒后低聲詢問(wèn):「請(qǐng)問(wèn)貴店有一位兼職的中田先生嗎?」 其他兩位顧客耳力絕佳,不約而同望向我后又迅速撇開(kāi)頭。 「您是指小說(shuō)家中田弌大先生?但是他并非兼職員工。半年前,中田先生自稱業(yè)馀作家,偶爾會(huì)來(lái)這里聽(tīng)大家說(shuō)故事以便尋找創(chuàng)作靈感,有時(shí)會(huì)依照顧客的回憶來(lái)播放相關(guān)音樂(lè)。他的手沖咖啡技術(shù)很好,有時(shí)會(huì)幫代替老闆沖上幾杯,不過(guò)更重要的工作是賣唱片。」 「作家?賣唱片?」我鼓起勇氣挖了一匙蛋包飯送往嘴里。 天狗酒吧真是個(gè)神奇的地方,進(jìn)來(lái)消費(fèi)的顧客似乎也都不簡(jiǎn)單。 身為小偷與間諜的中田弌大所兼職的身分也未免太多,很好奇他每年繳的稅金有多少?但愿中田弌大有誠(chéng)實(shí)納稅,否則日本財(cái)政會(huì)更加困難。 政府的財(cái)政十分艱困,太多政客大開(kāi)撒錢的政策支票,從未思考國(guó)債與稅收問(wèn)題,只求先騙到眼前的選票,簡(jiǎn)直和好色男人想騙炮差不多。 「老闆與顧客如果有想要的專輯唱片,可以委託中田先生協(xié)尋蒐購(gòu),他幾乎都能滿足需求,甚至連錄音帶都可以找得到!大部分還是cd居多,有時(shí)會(huì)帶來(lái)沒(méi)有唱片封面的cd給其他顧客,不知道里頭是什么歌曲?您找他是…應(yīng)該不是討債吧?」女僕alice理所當(dāng)然反過(guò)來(lái)詢問(wèn)我的目的。 「bingo!你猜對(duì)了,我是來(lái)討債的?!箍谥械牡鞍埶坪鯖](méi)有任何味道。 「誰(shuí)來(lái)這里討債???」 身后的銅製大門不知何時(shí)已被悄然推開(kāi),一道溫和又帶著堅(jiān)毅的聲音穿過(guò)八零年代偶像團(tuán)體wink的”寂寞熱帶魚(yú)”(淋しい熱帯魚(yú))歌聲進(jìn)入我的耳中。 ”寂寞熱帶魚(yú)”是一首向七零年代中期英倫新羅曼蒂克、新浪潮取經(jīng)的輕快電子舞曲,曾被臺(tái)灣男子偶像團(tuán)體「小虎隊(duì)」翻唱。此類newwave、newromantic曲風(fēng)的歌曲堪稱是日本經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)爆炸性成長(zhǎng)時(shí)期的代表。泡沫經(jīng)濟(jì)結(jié)束后,不少人依然沉浸在美好時(shí)光的歌曲旋律之中而悵然若失。 八零年代末期偶像團(tuán)體wink的崛起和殞落極為快速,宛如是泡沫經(jīng)濟(jì)在偶像界的翻版。wink成功帶起「蘿莉塔」(lolita)服裝造型和特殊手部舞蹈動(dòng)作,則對(duì)日本次文化產(chǎn)生不小的影響。wink最大特色在于:在表演時(shí),兩位偶像都毫無(wú)表情! “陣陣的疼痛,悲傷震顫的胸口 即使是幻覺(jué)也好,我是如此地想見(jiàn)你 heartonwave heartonwave 你卻遲遲不來(lái) 別把我的思念之情當(dāng)成笑話” 一位雍容華貴的中年女士,身穿黑色鑲珠亮片襯衫搭配高腰米白色絲質(zhì)長(zhǎng)褲,系上金色細(xì)腰鍊,十足復(fù)古裝扮卻不顯俗艷老氣,年紀(jì)看起來(lái)大約比母親多出五六歲。她隨著wink的”寂寞熱帶魚(yú)”歌聲朝往我身旁從容游來(lái)。 「這位美麗的小姐…」中年女士端詳著我和桌上蛋包飯,猶疑兩秒后繼續(xù)開(kāi)口:「是歐姆蛋包飯不合胃口所以討債嗎?」女士對(duì)我露出和藹笑顏。 「不是的,蛋包飯味道還挺不錯(cuò)?!够诙Y貌之故,我不得不說(shuō)出違心之論。 「老闆,我就說(shuō)自己廚藝已經(jīng)有進(jìn)步,之后可以安心讓我負(fù)責(zé)這道餐點(diǎn)了?!古畠Walice沾沾自喜答道。 假如女僕alice今后真的負(fù)責(zé)烹煮這項(xiàng)餐點(diǎn),我得趕緊上網(wǎng)留下評(píng)論,以提醒想點(diǎn)餐的潛在顧客才行。 我放下餐匙后說(shuō):「可是我的確是來(lái)討債的,債務(wù)人是中田弌大先生?!故碌饺缃?,我已無(wú)退路且必須趕緊抵達(dá)目的地,以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。萬(wàn)一中田弌大還有其他盤算,才有馀裕的時(shí)間能處理。 「很抱歉,我雖然認(rèn)識(shí)中田先生,但兩人非親非故,我也不是他的連帶保證人,所以你可能來(lái)錯(cuò)地方了?!咕瓢衫祥洀娜莶黄葢?yīng)對(duì)我的進(jìn)攻與試探。 「請(qǐng)問(wèn)中田先生究竟欠你多少錢?」女僕在一旁插嘴。 「中田弌大說(shuō)這里有他留下的東西可以抵債,他欠我…」我故作神秘拿起啤酒再度暢飲,可是今天可千萬(wàn)不能喝醉。 女僕alice的雙眼睜大注視著我,猶如期待聽(tīng)見(jiàn)天文數(shù)字般的債務(wù)。 「他所欠下的是很難償還的情債?!?/br> 「幸好我家老闆不是連帶保證人!」鬼靈精怪的alice噗哧一笑 「情債分成很多種。敢問(wèn)中田先生欠下的是愛(ài)情、友情或是患難中的協(xié)助之情?」不愧是氣度雍容的神祕(mì)酒吧負(fù)責(zé)人,鎮(zhèn)靜地面對(duì)突如其來(lái)的意外訪客。 「是愛(ài)情,世界上最難理解的情債?!刮以俣日f(shuō)出謊言。 “heartonwave heartonwave 即便我努力向前游 依然無(wú)法到達(dá)你的理想” wink唱出歌曲的最后一段歌詞。 alice納悶詢問(wèn):「難道中田先生真正的戀愛(ài)對(duì)象是你?」 「現(xiàn)在已經(jīng)不是了。」我神色憂傷嘆出一口氣:「地球上不可能出現(xiàn)完美的愛(ài)情,如同羽毛和鐵鎚無(wú)法在同一時(shí)間落在地表?!?/br>