第1章，少年少年

    睜開眼的時候，羅青煙一時怔忪，這是哪里，天好冷，被窩好暖和厚實，少年……少年好……好好看……少年似笑非笑，嘴角銜著彎，眉目，如畫，看她醒來，他側躺的身體稍稍靠后，直挺挺平躺好，看著屋頂，笑了，意悠悠，接著，她也笑了，哥哥，她叫他，他應她，側頭看她，羅青煙狠狠吸了口清晨的冰涼空氣，不知什么原因，大早上，門口的布門簾摘了下來，門口洞開，聽到聲音，目光從少年的臉轉到門外，是姥爺在院子里用鍘刀一下下切玉蜀秸，一大掐子玉蜀秸橫在刀上，切成固定長短，咔哧哧咔哧哧，很動聽，這些干枯的秸稈切了，拌些細草料，給牲口吃。姥姥在做早飯，忙進忙出，早晨的霧氣淡淡，空氣清冷，羅青煙往被窩里縮了縮，美好得不想起床。噢～少年打著哈欠，伸著懶腰，雙手從被窩出來直打屋頂，寬松的秋衣打他細長胳膊落下直到腋窩，沒緣由，羅青煙，莞爾，被角抵被角，枕頭挨枕頭，出乎她意料，那細長胳膊落下時，她小鼻尖被砸酸楚，眼淚不由自主要涌上來，鼻尖還殘留他手臂熱熱的溫度，鼻腔已涌上兩管兒酸楚，兩泡眼淚堪堪溢出，他笑得很暖很得逞，她抓他胳膊時，他已經(jīng)躲開，小嘴一撅，她喊姥姥，哥哥打我鼻子，哥哥打哈欠的時候胳膊打我鼻子，姥姥忙里抽空應她了聲，這孩子，你哥哥那是跟你親，逗你玩兒呢。她小嘴更是撅老高。少年沖她眨眼，豁地起身，寬松秋衣下rou光閃閃，羅青煙蒙住小臉，感覺身旁人就坐在她肩膀邊兒，每動一下，都壓她被子里的小骨頭一下，窸窸窣窣，她從縫隙里看，少年的腳丫，小腿，大腿，小白楊，他穿好衣服挺拔地站在她枕邊，下床時，確切來說是炕，他把他枕頭拎著扔到被子上，一屁股坐她枕邊，輕輕撤下她被角，對她眼睛說，“該起床了”，說完，他拿鞋子，靠著大炕，分別蹬上，綁鞋帶，挽袖子，拿臉盆，兌水洗臉，他并不特別窺看她也不特別躲眼不看她，羅青煙也摸到棉衣一件件穿將起來，從炕上跳下來的時候，她弓身彎腿一副落地小貓的姿態(tài)，少年側頭給她看后腦勺，可她就是知道，他在笑。本來嘛，姥姥家床不是床，姥姥家床是炕，大炕，羅青煙從小睡的鐵架床爬上跳下時都會小幅度顫一下，可姥姥家的大炕很堅實，yingying的高高的，爬上炕時羅青煙借助小板凳，或者雙手撐炕沿兒起跳，抬起小腿翹上炕，下炕來時就像落入人間的小貓，弓著身是最自然的身體自我保護機制在啟動。她小跑到他身旁時，他表情收拾很好，已經(jīng)把自己的洗臉水倒掉，從新給她兌好暖暖的洗臉水，毛巾也備好。她接過毛巾，洗臉。

    哥哥，是炕不是床，哥哥，是鋁盆兒不是花花兒臉盆，哥哥，要上學去嗎，哥哥，你什么時候回來跟我玩。

    坐在小板凳上，羅青煙，喜歡用來吃飯的木桌子，很低，不到半米高，母親兒時就用這個低桌做吃飯桌，姥爺親手制作，結實好用。低桌擺在院子里，早上姥爺早早起來清掃院子，切草料，院子收拾停當，此刻，姥姥，姥爺，哥哥，羅青煙，圍坐在低桌上吃早飯，玉米糊，清淡的小菜，一小塊花卷，把羅青煙小肚子塞得飽飽，看看腳底下桌子下大掃帚掃院子時留下的一道道劃痕，羅青煙問，哥哥要去上學嗎，我也想去。我想跟哥哥一起去上學。

    姥姥說哥哥上學去，你去干嘛，添亂啊？調侃她。

    羅青煙說我不添亂。

    哥哥吃口小菜，看她一眼，陽光穿過樹梢，越過東墻，走進院子，落到他臉上身上，如果非得給清晨一個模樣，就是他，少年，舒朗，極清、似冷、很淡、笑模樣。

    他看她，眼光穿過虹膜，穿過睫毛，穿過空氣，穿過塵埃，穿過她的睫毛，抵達她的虹膜，在她瞳孔收縮，在腦中在心中，放大，無限放大，小小地輕輕地，眨，原路返回他。

    有時候人們不說話，卻說了很多話。

    早飯后，看哥哥背著小書包走過長長的院子，邁過門檻，走過門前的路，樹，轉彎遠去。

    羅青煙呆了呆，垂頭。

    羅青煙在茅房上大號的時候，想起昨晚的自己，臉紅了。

    坐上騾子車的時候，母親說，聽話啊rou，羅青煙認真點頭，表示自己會做到，眼看天快黑了，姥爺說別送了，回去吧，天黑就到家了，父親叮囑著，慢慢兒晃悠著，別著急，姥姥把懷里的羅青煙嚴嚴實實包住，木排子車套在騾子背上，姥爺坐在前面駕車，羅青煙和姥姥坐在后面，車上鋪了玉蜀秸、毯子，又加上大被子，剛開始的確不冷，騾子車噠噠走在嚴冬里傍晚里，悠悠蕩蕩，慢慢地，羅青煙被晃瞌睡了，姥姥搖了搖她，讓她別睡，睡著了會冷，小心凍病了。羅青煙努力抗拒這騾子車的一路小顛兒，二十里路到姥姥家時，天已經(jīng)擦黑了，還是能看到大門口等候的身影。那人晃了晃。羅青煙跳下木排子車，歡騰著奔過去，哥哥！

    是的。哥哥。那是他。

    我很久前，就認識你了吧。羅青煙記不得什么時候第一次見他，記不得什么時候知道他是哥哥，記不得什么時候看見他已經(jīng)那么熟識了，總之，天蒙蒙黑，羅青煙跳下騾子車，看到他，叫，哥哥～這是記憶深處最早最清晰的他的他們的開始，這一年，羅青煙四歲。

    定定看她，那人穩(wěn)了穩(wěn)，對她點頭，轉頭問姥姥回來這么晚，姥姥說，你小姨小姨夫非讓吃二頓飯。小舅打大門口出來，正要怪他們回來太晚，撞上羅青煙一聲舅舅，笑笑地應著。

    進門見了哥哥見了小舅舅小妗子，羅青煙熟悉又新鮮地這看看那貓貓。

    實在太冷，羅青煙老說腳冷，睡前洗了腳，姥姥查看她的靴子，順手扯出來濕皺不堪的鞋墊丟進清垃圾的鐵簸箕——小嘴一癟，羅青煙抹著眼睛哭起來，那是俺奶奶給俺做的……

    裁鞋面、鞋幫里絮棉花、上鞋底，整雙鞋都是母親做的，里面的鞋墊是奶奶做的，在奶奶為她做的為數(shù)不多的照顧中，這鞋墊算是一件。

    燈泡下，記憶那么昏黃，羅青煙坐在椅子上，因為人微個兒小，她小腿懸空悠在椅子倆前腿兒間的門臉，她的靴子放在爐邊兒烘干，換上了大舅家借來的表姐的舊靴子，腳丫仍是夠不著地面，腳丫仍是離地面半個椅子腿兒高，因為哭得認真，她坐在那里搖搖欲墜，她的鞋墊兒被姥姥扔了，她是想，拆洗烘干后還是能墊鞋的，她是沒想到姥姥問都沒問她，扯了就丟掉，她還想，這是我奶奶做的，奶奶幾乎不管不照顧她的童年里為數(shù)不多的愛心啊……她就委屈哭了……她嗚嗚哭的時候，他就坐在炕沿兒上，不說話，看她，姥爺就數(shù)落姥姥，你給她扔了干嘛，姥姥就酸她，你奶奶親，你奶奶親你小時候到學會走路都沒抱過你……她更是哭抽抽了，小時候的事兒她不記得了，她四歲了，奶奶給她親手做了一雙絮棉花的鞋墊兒她就記住了，她覺得就這么丟了沒法兒給奶奶交代，奶奶問起來怎么辦哪。

    姥姥酸歸酸她，手上活兒不停，睡覺前給她做了雙新的干暖厚實的棉鞋墊兒，她哭累了，記憶就關燈了……

    早上，睜開眼看見身旁瞅著自己的少年，她羞答答叫哥哥。

    昨夜如夢，今早他就在她醒來的右手邊躺著看她，清醒地，真真兒地。

    如果說望著清晨踏著晨霧離去的哥哥而不能跟去讓她沮喪，那么，甫一從茅房里大號完迎來的大舅家小表姐和二舅家的大表哥二表哥給她帶來了雀躍！他們找她玩，他們也沒開始上小學，也沒開始上育紅班，小表姐和她同歲大她兩個半月，大表哥大她兩歲，二表哥大她一歲，他們說要不帶她去哥哥的小學里玩吧，她擔心學校不開門，萬一不讓他們進呢，羅青煙是知道她所在村的村小學就不讓校外人員隨便進門的。表哥們說沒關系，他們村小學看門的讓他們進去的。于是跟姥姥報備出去玩，一行幾人，邁著小胳膊小腿兒奔向哥哥。哥哥的小學在崗坡，地勢比溝里小河附近住的姥姥家高出兩房深。哥哥小學的房子比較舊，比較光禿，他們到學校里后，輕手輕腳在一個個教室不遠處晃悠，表哥給她介紹一年級在哪里，二年級直到五年級都在哪里，羅青煙不關心每個年級在哪里，羅青煙只想知道哥哥在哪個年級哪個班里，眼睛瞟來瞟去，哥哥，你在哪個班里？

    兩位表哥東道主的身份十足，給她介紹這那，她無可無不可聽著，眼睛瞟著，哥哥在哪個屋里呢？

    下課鐘聲響起時，羅青煙支起耳朵，兩眼亂瞟。