楔子 一件事的開頭_3
易千帆一直沒有恢復(fù)意識(shí),亞克跟我只好輪流守在加護(hù)病房外,一個(gè)人回警校詢問消息、跑腿辦手續(xù)、還有時(shí)間就抽空吃點(diǎn)東西,休息一下,想辦法把自己整理的像個(gè)人的樣子。 如果你看完那些東西后,還能吃得下睡得著的話。 我還記得帶殯葬業(yè)者的化妝師到停尸間,幫慕華跟子琦化妝時(shí)。我瞥了一眼就把對(duì)方丟在里面,自己狂奔到門外,找到某個(gè)像水槽的物體,把頭塞進(jìn)去一面放聲大哭,像深山里的野獸一樣大叫,搥打摸得到的東西,還有把胃里的東西吐得精光。 如果沒記錯(cuò),還是辦完差使的化妝師扶著我離開停尸間的。 亞克的情況也沒好多少,有一次他被叫去易千帆家協(xié)助刑警蒐證,當(dāng)刑警像廣播劇的說書人描述案發(fā)經(jīng)過時(shí),沒留意到他倒在地上,最后被同學(xué)載到急診室,躺了一個(gè)下午。 當(dāng)意識(shí)到面前的景象,是以前自己愛過、相處過的人承受痛苦時(shí)留下的痕跡。她們過去快樂的記憶會(huì)像電影膠卷般唰一下飆過眼前。 那種令人心痛的強(qiáng)烈反差,是很難讓人承受的。 另一個(gè)守在加護(hù)病房門口的,主要的工作是簽文件。 我不知道一個(gè)人死后,會(huì)有那么多文件要簽。 葉慕華跟易子琦的正式驗(yàn)尸報(bào)告,簽字。 易家財(cái)物的遺失清單,簽字。 保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)的理賠申請(qǐng),簽字。 案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的鑑識(shí)報(bào)告,簽字。 醫(yī)院要求為易千帆檢驗(yàn)和注射特定藥劑的告知事項(xiàng),簽字。 等一下,后面還有同意書,簽字。 申請(qǐng)冰庫(kù),簽字。 我們兩個(gè)人已經(jīng)機(jī)械化到有文件塞進(jìn)手里就簽,直到我在一份看起來像文件的東西上簽完字,抬起頭發(fā)現(xiàn)對(duì)方穿著速食店外送員的紅制服為止。 搞什么,原來你是問我們中午要吃什么的啊。 幸好加護(hù)病房入口的走道上,塞滿了警校、大學(xué)老師及同學(xué)送來的花束。讓留守的人可以轉(zhuǎn)移一下注意力,暫時(shí)忘記那個(gè)晚上,這幾天看到的東西,還有驗(yàn)尸報(bào)告上那些可怕的字眼。 「你們還好吧?」我抬起頭,那天晚上攔住我們的交通警察走了過來,手上握著一束花。 「還好。」我起身接過花束,找個(gè)位子放好,「您怎么知道這里的?」 「你們朋友的事情,整個(gè)市警局都知道了,」交通警察脫下值勤時(shí)戴的白手套伸出手,「我是以利亞.韋弗,對(duì)你們朋友的事,我很遺憾?!?/br> 「謝謝?!刮椅兆∷氖?,粗糙的膚觸就像攀巖時(shí),吸住掌心的巖體。 「他情況怎樣?」 「醫(yī)生說狀況穩(wěn)定的話,下禮拜后就能轉(zhuǎn)到一般病房,」我回頭朝加護(hù)病房的入口一瞥,「比較麻煩的是,他的意識(shí)不曉得什么時(shí)候才能恢復(fù)。」 「這是我分局的電話跟地址,」以利亞拿出一張名片遞給我,「需要幫忙就打電話過來?!?/br> 「好的,」我接過名片,「之前聽您說下個(gè)月就退休,有什么計(jì)畫嗎?」 「可能去懲教署管看守所吧,他們那邊需要退休員警,分局長(zhǎng)也推薦我過去,」他拍拍我的肩膀,「以后我們說不定還有機(jī)會(huì)合作?!?/br> 「希望如此?!刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭。 「老弟啊,」他將我一把按進(jìn)椅子里,自己在旁邊坐下,「你該不會(huì)是不想當(dāng)警察了吧?」 我原本想哈哈一笑矇混過去,笑容卻在半路上僵住了。 「看來我猜得沒錯(cuò),」他拍拍我的肩膀。 「還真的被您看穿了,」我吁了口長(zhǎng)氣。 「我還記得當(dāng)年我們那一期畢業(yè)的有二十幾個(gè),」以利亞.韋弗說:「猜猜看現(xiàn)在剩幾個(gè)?」 「應(yīng)該還有十幾個(gè)吧?」 韋弗伸出三根手指。 「不會(huì)吧?」 「沒辦法啊,之前很多匪徒車子里面都有自動(dòng)武器,而他們看到巡邏警員的第一個(gè)反應(yīng),就是朝他們開槍。」 「您怎么撐下來的?」 「可能是習(xí)慣了吧,」韋弗交叉雙臂,陷入了沉思,「況且,總要有人去做那些沒人想做的事?!?/br> 「是嗎—」 以利亞腰帶上的無線電對(duì)講機(jī)響了起來,「抱歉,分局在call我,我得先回去了。」 「謝謝您今天過來?!?/br> 我目送以利亞走到長(zhǎng)廊末端,淺灰色的電梯門朝兩側(cè)滑開。露出齊亞克的身影,旁邊站著一個(gè)身穿黑色西服的微瘦男子。 兩人向以利亞點(diǎn)點(diǎn)頭,就朝這里走來,齊亞克還朝我揮了揮手。 「出了什么事?」我迎上前。 「局里要我們馬上回去一趟?!过R亞克拉住我的手走向電梯,「他們找到兇手了。」 「初次見面,」那個(gè)穿黑西裝的男人朝我點(diǎn)頭,「我是菲利克斯.凱普,承辦這件案子的檢察官。」 ### 「我不知道檢察署有這么年輕的檢察官。」 在警校受訓(xùn)時(shí),檢察官辦公室會(huì)派檢察官,在課堂教導(dǎo)逮捕跟偵訊犯人要注意的事項(xiàng)。但是站在講臺(tái)上的,多半是看起來四十開外,身形高大,光站在那里就可以嚇到坐在對(duì)面的罪犯或?qū)W生不敢出聲的那種人。 而現(xiàn)在走在前面的這個(gè)人一頭褐色捲發(fā)理成棉花糖似的蓬蓬頭,寶藍(lán)色領(lǐng)帶提在手上,襯衫領(lǐng)口沒有扣上,倘若再拿瓶酒什么的,只會(huì)讓人想到剛從大學(xué)迎新舞會(huì)溜出來的法律系菜鳥。 「我剛進(jìn)檢察署不久,」菲利克斯.凱普扣上領(lǐng)口,套上領(lǐng)帶束緊,「可能剛好這幾天我剛好在醫(yī)院,檢察署才指派我承辦這個(gè)案子?!?/br> 「在醫(yī)院?」我問。 「我太太幾天前生產(chǎn),是個(gè)女孩。」凱普抓抓亂發(fā)。 「恭喜?!刮彝騺喛耍妇掷锸窃趺凑业絻词值??」 「局里把千帆家里幾樣遺失的物品跟家具印成清單,要所有巡邏警員注意,」齊亞克說:「昨天有個(gè)騎機(jī)車巡邏的員警經(jīng)過一家電器行的后巷時(shí),瞥見幾件家具放在電器行的貨車車廂里,還有兩個(gè)員工正在卸貨?!?/br> 「兩個(gè)人的名字是艾德格.布雷跟馬里奧.莫頓,」凱普說:「他們都說車廂里的東西是在路上撿到的,所以我們需要兩位協(xié)助指認(rèn)。因?yàn)槟銈兪浅嘶杳圆恍训囊浊Х?,唯一聽過兇手聲音的人?!?/br> 「沒其他證人了嗎?」齊亞克問。 「法拉盛有家小賣場(chǎng)的老闆譚十飛,他那天晚上準(zhǔn)備打烊休息時(shí),看見那部車經(jīng)過店門口,快到把店門口的垃圾桶都掃倒了?!箘P普說:「他的賣場(chǎng)就在易千帆居住社區(qū)的門口,按照譚十飛所說的時(shí)間,他們?cè)诎赴l(fā)時(shí),應(yīng)該就在易家附近?!?/br> 他在一扇門前面停下,握住門把。「準(zhǔn)備好了嗎?」 齊亞克望向我,我點(diǎn)點(diǎn)頭。 凱普扭轉(zhuǎn)門把推開,門扇后的空間可以讓五六個(gè)人肩并肩,黑色布幕遮住了左側(cè)墻壁,透過布幕下滲進(jìn)房里的燈光,隱約能看見布幕前的長(zhǎng)桌,還有桌上的固定式麥克風(fēng)。 一個(gè)身穿白襯衫跟牛仔褲的工作人員正坐在麥克風(fēng)前,朝凱普點(diǎn)了點(diǎn)頭。 「單面鏡?」我朝布幕瞟了一眼。 「你們只聽過犯人的聲音,沒必要知道長(zhǎng)相吧?」凱普說。 「這倒是真的?!?/br> 「隔壁房間除了兩名嫌犯,還有我們隨便找來的三個(gè)人?!箘P普伸出手,朝布幕點(diǎn)了幾下,「待會(huì)你們就稱呼他們一號(hào)到五號(hào)。要聽他們講什么,就告訴工作人員。確定聲音跟案發(fā)那天聽到的一樣,就把編號(hào)記下來。明白了嗎?」 「知道了?!过R亞克說。 「真是的,我忘記你們?cè)诰>蛯W(xué)過了?!箘P普笑了笑,朝工作人員點(diǎn)頭。 工作人員按下桌上麥克風(fēng)的按鈕,「人員就位了嗎?」 『人員已經(jīng)就位。』頭頂上的擴(kuò)音器傳出聲音。 「請(qǐng)他們說『小孩在哪里』。」齊亞克走近工作人員,壓低聲音。 「一號(hào),請(qǐng)說『小孩在哪里』?!?/br> 『小...小孩在哪里?』 「不好意思,請(qǐng)?jiān)僦v一遍?!?/br> 『小孩在哪里?』 「二號(hào),請(qǐng)說『小孩在哪里』。」 『小孩在哪里?』 「三號(hào),請(qǐng)說『小孩在哪里』?!?/br> 擴(kuò)音器響起『啐』的一聲,『小孩在哪里?』 我閉上眼睛,耳朵里響起那天晚上無線電傳來的聲音。 『喂,你剛剛不是看到有小孩嗎?小孩在那里?』 腦中的聲音跟頭頂擴(kuò)音器傳出的聲音完美重疊,是這個(gè)人沒錯(cuò)。 等五個(gè)人都講完,身后響起齊亞克的聲音:「認(rèn)出來了嗎?」 「認(rèn)出來了,」我睜開眼,轉(zhuǎn)向工作人員,「麻煩他們講這句:『怎么有個(gè)話筒放在這里?』。」 擴(kuò)音器依次響起五個(gè)人的聲音,我們各自寫下自己認(rèn)為的人選,遞給布幕旁的凱普。 凱普看完我們兩個(gè)人的紙條,拿起布幕旁對(duì)講機(jī)的話筒。 「指認(rèn)ok,把他們留下。對(duì),我確定留下他們?!?/br> 「真的是三號(hào)跟一號(hào)?」我問。 「你也這么認(rèn)為啊?!过R亞克走上前,拍拍我的肩膀。 「是啊,」凱普拉住旁邊布幕的繩索,「就像你們兩個(gè)人指認(rèn)的,三號(hào)是艾德格.布雷,一號(hào)則是馬里奧.莫頓,-要看看他們的樣子嗎?」 他拉動(dòng)繩索,黑色布幕朝兩端滑開。 隔壁室內(nèi)日光燈的燈光穿過單面鏡,射進(jìn)黑暗的室內(nèi),我瞇起眼睛。 單面鏡另一頭是沒有邊界的一片白,仔細(xì)端詳才看見墻上、地板跟天花板舖滿白色的隔音板,實(shí)際大小跟這一邊差不多。 除了站在一角的制服警員,兩個(gè)人浮在這片白色的混沌之中,就像白色圖畫紙上的素描。 其中一個(gè)瘦到沾滿黑色油垢汗?jié)n的棕色t恤跟牛仔褲像掛在曬衣繩上隨風(fēng)飄拂,棕色的鬈發(fā)讓人想到華埠雜貨店門口成串的洗鍋?zhàn)厮?。他蹲在離鏡子最遠(yuǎn)的角落瑟縮成一團(tuán),雙掌張開抱著頭,從張大的指縫中可以看見兩顆圓睜的大眼,似乎看見單面鏡的另一頭有什么怪物,會(huì)打破鏡子跳過去吃掉他之類的。 另一個(gè)比我高了兩三個(gè)頭,壯碩到塞不進(jìn)身上劃著一道道黑色油污跟紅色油漆的藍(lán)色連身工作服,不得不敞開前襟,露出毛茸茸刻著雞心刺青的胸膛。他站在單面鏡前,蹙起鼻頭,粗厚的手掌不時(shí)撥弄紅色的亂發(fā),捏捏鼻子,甚至咧開嘴巴,露出滿口污黃色的牙齒。 「我們到樓下去吧,」凱普拉上布幕時(shí),他正在用指甲剔牙,「讓你們看一下嫌犯的資料,順便說明一下到時(shí)候你們要怎么作證?!?/br> ### 「那個(gè)站在鏡子前的是艾德格.布雷?!箘P普說。 我們面前桌上兩個(gè)攤開的卷宗夾,說明了兩個(gè)人的一生。呃,大部份吧。 艾德格.布雷跟馬里奧.莫頓是在同一家水電行工作的工人,兩個(gè)人都是單身。 艾德格35歲,在水電行工作兩年,高中還沒唸完就逃學(xué),在東部各州游蕩,進(jìn)出各州監(jiān)獄,犯下從盜竊、販賣毒品、持械搶劫、性侵婦女、重傷害、謀殺林林總總大概二、三十項(xiàng)前科。甚至于他水電工人的專長(zhǎng),還是在某監(jiān)獄服刑時(shí)學(xué)會(huì)的。 馬里奧22歲,一年前因?yàn)楸淮皆谛W(xué)的女廁猥褻女童,棄保潛逃到紐約市,在水電行工作不到半年。 「你叫什么名字?」房間角落的閉路電視,映出一張尖削、蒼白、怯生生的臉。 「馬...馬里奧,馬里奧.莫頓?!?/br> 『對(duì)了,艾德格在哪里?』齊亞克問。 『他行使緘默權(quán)等律師過來,』凱普說:『不過有你們指認(rèn),要他招認(rèn)應(yīng)該不難?!?/br> 「你今年幾歲?」 「二...二十二歲?!?/br> 「這個(gè)東西你認(rèn)得嗎?」一盞古銅色燈架、彩色玻璃鑲嵌的檯燈推到他面前,以前易千帆經(jīng)常坐在這盞檯燈旁,打開故事書,為坐在膝上的子琦講故事。 「認(rèn)得。」 「你從哪里拿來的?」 「上...上個(gè)禮拜天晚上,我們從法拉盛...盛一戶人家偷來的?!?/br> 「偷?你確定是偷嗎?」 「不...不是?!?/br> 「除了你還有別人嗎?」 「還...還有一個(gè)水...水電行的同事?!?/br> 「你們?cè)趺磿?huì)到這戶人家?」 「一個(gè)月...月前水電行另一個(gè)同...同事到這戶人...人家修理水管,回來后...后跟我們說這...這戶人家很....很有錢,里面的...的東西都...都是名...名牌,艾...艾德就...就問我,要...不要賺...賺一票?!?/br> 「你說『艾德』,是說跟你在一起的艾德格.布雷嗎?」 「是...是的。」 「上個(gè)禮拜天,你們幾點(diǎn)到這戶人家?」 「十...十一點(diǎn)左右?!?/br> 「你們有開車嗎?」 「...有,我們開...開公司的車?!?/br> 「你們?cè)趺催M(jìn)去人家家里的?」 「艾...艾德按...電鈴,男...男主人開..開門時(shí),艾德用霰彈槍的槍...槍托敲...敲昏他,朝...朝他的背脊開了一槍?!?/br> 「屋里除了男主人,還有其他人嗎?」 「還...還有一個(gè)女人跟...跟一個(gè)小...小女孩。艾...艾德一進(jìn)屋就...就用槍押著他...他們到廚...廚房?!?/br> 「然后呢?」 「艾德叫...叫我把屋...里幾樣?xùn)|西搬...搬上車,我回...回到屋里時(shí),他...他指著小女孩問...問我,多...多久沒...沒碰過小...小女孩了?」 『他媽的!』齊亞克從椅子上彈起,我按住他雙肩,把他壓回椅子里。 「你怎么回答?」 「我...我點(diǎn)頭,艾德...德就把小...小女孩推...推給我,丟...丟了個(gè)保...保險(xiǎn)套給...給我,他...他用槍架...架著女人進(jìn)...廚房里?!?/br> 「后來呢?」 『要不要出去休息一下?』我貼近齊亞克低聲說。 『不,我要看完?!积R亞克雙拳攥緊,身子前傾。 如果不是隔著一片玻璃,他可能會(huì)跳進(jìn)電視里,打扁里面正在講話的那個(gè)人: 「我...我把那...那個(gè)女孩挾到...挾到樓上,找了...找了個(gè)房間,撕...撕掉她身上...的衣服,那...那個(gè)女孩一...一直哭,我...我就抓住她朝...墻上摔,直...直到她...不哭為止?!?/br> 「你下樓之后,艾德格.布雷在哪里?」 「艾...艾德正在客...客廳等我,我們...走出屋子...上了車?!?/br> 「光這樣就可以定他們的罪了,」凱普關(guān)上電視,「畢竟偵辦刑案講究的就是證據(jù),到時(shí)候要麻煩你們出庭作證,你們只要在庭上描述那天怎么聽見他們兩個(gè)人的聲音,然后指認(rèn)他們就可以了?!?/br> 「我們可以走了吧?」我問。 「可以,」他瞄了齊亞克一眼,儘管已經(jīng)沒有影像,齊亞克的眼睛還是直勾勾盯著畫面不放,「老實(shí)講,你們要不要離開這里,到外面喝杯水?齊先生看起來好像不太舒服?!?/br> 「我還好?!过R亞克撐著椅背站起來。 門口傳來敲門聲,一名警員開門走進(jìn)房里,貼近凱普耳邊低聲講了幾句。 「不好意思,案件相關(guān)人士找我,我得先離開一下?!箘P普離開房間時(shí)回頭,「哦,對(duì)了,醫(yī)院剛剛通知,你們的朋友醒過來了,先回去看看他吧?!?/br> 「真的?」齊亞克拉住我的肩頭。 凱普點(diǎn)點(diǎn)頭,走出房間。 當(dāng)時(shí)我們都被這個(gè)好消息衝昏了頭。 現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)我們實(shí)在太嫰、太樂觀了。