在10月10日前，我盡可能和朋友出去，或是和小欣相處。

    越討厭當兵，時間好像過得越快，直到當兵前一天。

    我收拾一些必需品，放到背包里，和小欣說了晚安，早早就睡了。

    搭上公車往臺北車站，一顆心懸在那里，是擔心父母？還是忘不了朋友？又或者是我牽掛的那個她？

    到達臺北車站的北二門，兵役科已經派人在那邊點名。

    「役男們你們好，這是陸軍第2050梯次，我們等等目的地是關西火車站?！贡劭频目崎L這樣說。

    火車的二節(jié)車廂都是2050梯的役男，沒有其他旅客。

    這輛俗稱「讓我們離開陽間的自強號列車」，車上有些人已經剃了光頭，剩下不到1公分的頭發(fā)，有些人感覺很緊張，就像是第一次離開家門。

    火車停靠在竹北站，我們所有人都下車，準備換搭巴士。

    沒多久，車子停在一處軍營前，斗大的幾個字「請開大燈，停車受檢」。

    我知道，關西新訓中心到了，隨著顛簸的路一上一下，爸媽，我到陰間，希望趕快回到陽間找你們。

    在連集合場上，我們放下手中物品，前面有好幾個穿著迷彩服的班長，指揮所有人排隊。

    接著值星班長出現，開始用「國罵」招呼所有人。

    「死老百姓，你活膩啦?！?/br>
    「立正，立正還動，動，動什么東西。」

    「手貼好嘛，會嘛，會怎么不做呢？」

    「爾后的日子，可以很輕松，也可以很緊繃，各位自己決定啊?！?/br>
    「不管你在外面的身分，是大哥還是大姐，現在的身分，就是入伍生?！?/br>
    「我們啊，外表嚴肅，內心輕松，不要外表輕松，內心旗魚松啊?！?/br>
    「看到頭發(fā)比你們長的，都叫長官?！?/br>
    「這當兵的役期啊，是你各位還給國家的啊?！?/br>
    「面對班長，呈九伍正面，面對我，呈連橫隊?！?/br>
    「宣布事情完畢，完畢要立正嘛?！?/br>
    「注意，注意還動。」

    第一天，就有些人被班長嚇到說不出話來。

    接下來幾天，除了填寫基本資料，從早到晚還要cao課，有幾個人緊張到好幾天沒上大號。

    「那個你各位啊，這幾天誰沒有給我大便的，舉手?！拱嚅L問。

    「等等來跟我拿肛塞，塞不到的，找鄰兵幫你塞啊?！拱嚅L說完，大家哄堂大笑。

    晚上，大家都會在連集合場集合。

    「槍啊，是軍人的第二生命，待會你各位讓槍吃多少土，班長就讓各位吃多少?！?/br>
    「這各位鬍子該刮就要刮啦，有幾位弟兄的鬍子啊，比營長的頭發(fā)還要長了?！?/br>
    「注意，注意還動，待會著全副武裝，連集合場集合完畢，稍息之后剩三分鐘啊，稍息。」

    「你再動啊，我叫軍械班去取槍，cao到你們不能動?！?/br>
    十二天后，懇親會到了。

    爸媽和小欣都來了，小宇也跟著來。

    因為小宇延畢，所以今年是大五還不用當兵。

    「你才延畢，你全家都延畢。我是故意想多放松一年好不好?！剐∮钜荒樞奶?，拚了命解釋。

    第一次和小欣分開那么多，好想她，我們牽著手在營區(qū)里面散步。

    懇親會后，是我第一次放假，我們搭客運一起回到臺北。

    回到板橋后，我馬上騎著我的白灰色勁戰(zhàn)，載著小欣一起去吃我們最愛的師大義大利麵，彷彿回到大學時期，她還是她，我還是我。

    ★我可以忍受這一切，卻無法忍受沒有你。