青春期的無知是種瘟疫，不知道怎么從心底冒出來，也不知道怎么擴(kuò)散開，等察覺的時候，早就是尸橫遍野，人人都是被群體cao縱的行尸走rou。人多勢眾，病了的人要攻擊沒有生病的，因為他們不一樣，太高了，太窮了，太漂亮了，太丑了。怎么樣的特別都不行，必須也得生病，否則就總是那個少數(shù)派。

    瘟疫遍布的校園生活就成為了一個巨大的角色扮演play，有人要扮演小偷，娼妓，乞丐，有人要扮演法官，圣人和施舍的善人。外貌和家境很大程度上在開學(xué)的那天就決定了一個人的扮演角色，潛規(guī)則，這是個不存在任何明確的規(guī)矩的游戲，不存在預(yù)判，只有進(jìn)去這個環(huán)境，才會知道自己被分配了什么身份。

    青井澄國中叁年當(dāng)了兩年半的少數(shù)，當(dāng)過小偷，差點(diǎn)被當(dāng)作娼妓，在成為乞丐之她認(rèn)識了閨蜜。那會兒她太高，進(jìn)校比大多數(shù)男生都要高一截，依賴身高和性特征維持尊嚴(yán)的男性角色會因為要抬頭看她而被冒犯。她不夠丑，女性角色都太早意識到容貌有一個值得競爭的標(biāo)尺，不能和她站在一起。她也不夠有錢有勢，家長日和運(yùn)動會從來沒有家長參與的身影，老師的電話打過去，監(jiān)護(hù)人可能在美國或者在瑞典，或者是一個名字都聽不懂的國家，反正沒什么人可以幫一個便當(dāng)盒不翼而飛，教科書被畫得一塌糊涂的她說句話，于是很多事情就在老師這個私人法庭的判決下不了了之。

    她認(rèn)識閨蜜后，閨蜜才知道她其實是有個mama，雖然很多時候都像個孤兒，學(xué)校里面根本沒人會把電視頻道出現(xiàn)的那個和她一樣都姓青井的女記者放在一起。她還有個婆婆，小時候帶過她，身體時好時壞，后來被舅舅接回回鄉(xiāng)下養(yǎng)老，于是mama打來的錢要分一半給婆婆。一直到婆婆去世，她才知道這些錢都是舅舅放進(jìn)了自己的口袋。

    一說起以前，阿澄總是會想起這些事情，其實臉都記不太清楚，畢業(yè)紀(jì)念冊被她丟掉了，大家又投入在扮演的角色，自己原本的臉反而面目模糊。提起來的時候也沒有多少感覺，不恨，不懷念，不討厭，甚至相比起來這些人，她更恨巖泉一一點(diǎn)。

    很多年輕的愛恨情仇是極端的東西，可以十分愛，也可以十分恨，但不能夠喜愛里面夾雜了希望他死掉的那種恨，那太復(fù)雜，太粘稠，十幾歲的心只知道黑和白。然而認(rèn)識的絕大多數(shù)人在阿澄心里什么都不是，她被生活教育得麻木又敏感，過分的惡意讓她麻木，不夠的愛讓她敏感。

    她總是愛給她很多愛的人，恨給她不夠多愛的人。

    國中時候喜歡過一個男生，他們交換過幾次筆記，因為他坐在她的隔壁，兩個人后來偶爾會坐在一起吃便當(dāng)，說不上親密，更說不上有多好，她只是太孤獨(dú)才有點(diǎn)來者不拒。這種心情一直到她偶然聽見他和其他人解釋說“因為這種人看起來很好騙上床啊”才徹底結(jié)束。

    后來認(rèn)識巖泉一，阿澄總是會忍不住想他私底下怎么和朋友說起自己。她其實很清楚“很好騙上床”和“我不想讓別人知道我認(rèn)識她”這兩個態(tài)度哪個更侮辱人，但最后還是全恨到了巖泉一一個人頭上，帶著以前失敗的感情，被踐踏的尊嚴(yán)，仿佛他真的十惡不赦，罪該萬死。

    這些過了十年再從頭說起來，什么也不是。

    阿澄挽著巖泉一往家走的時候只字不提他們以前的事情，只是說起來現(xiàn)在，談她沒有參與的部份，然后裝作對他那些事情很感興趣。她對他的感覺其實還保留在汽水罐子里，搖搖晃晃，過期的汽水現(xiàn)在只剩下了糖和水，喝一口有些膩味還有些怪。工作之后習(xí)慣了威士忌加冰的口味，連水都不加，練出來了好酒量，禿頭水怪連著好幾次企圖灌酒最終都鎩羽而歸。說起來似乎能明白為什么學(xué)生時期的同學(xué)聚會總是外遇高發(fā)場所，因為大家可能都這么想，用喝酒的舌頭偶爾啜一口糖水，也是新鮮的口感。舊情復(fù)燃，其實燒不出什么新鮮東西，都是舊的，燒干凈了，大家再互相看看，和身邊的人沒什么不同。

    他問她：“現(xiàn)在定居在東京了嗎？”

    她說：“談不上定居，只是呆在這里?！睂m城縣那間老公寓已經(jīng)出租，她帳戶上還有一串?dāng)?shù)字，夠一個單身女人過上一段相對平靜的日子。那是mama留給她的錢，是mama生命的數(shù)字，少一點(diǎn)她都得記清楚。

    “最近有別的安排嗎？”

    “打算休息兩天找工作，處理完剩下的交接手續(xù)，準(zhǔn)備資格考試，還有安排面試。說起來很忙，感覺又像是在瞎忙，很多時候坐在那對著東西腦袋是空白的?！彼男疾桓撸咴诼飞霞绨蚝退畈欢帻R平，說話時喜歡把臉靠過去一些，金亮的耳環(huán)像道鉤子，掛在他衛(wèi)衣領(lǐng)口。

    巖泉一耳朵聽著，一雙眼睛直直地盯著她掛在他袖子上那只指甲修成橢圓形的手，那上面是什么紅色，櫻桃紅還是水紅，他分不太清楚，沒人給他科普這種常識。大學(xué)那幾年一直沒談戀愛，約會過，她們的指甲也會涂上點(diǎn)顏色，還有發(fā)亮的水鉆和顏色繁雜的繪圖，放在桌子上，餐廳和咖啡廳的燈光照下來，指尖上一簇簇白色火苗，在他眼前晃動——一般都是約會沒有下文才想起來，她們的手放在他手腕上或者手里，都挺好看的，只是沒有什么感覺，那種白色的火苗連衣服都燒不透。

    及川徹吐槽他和球場上的作風(fēng)完全相反，是慢熱型，還很保守，這輩子如果不學(xué)著怎么跟女人相處，結(jié)婚會很難。他那會兒二十剛出頭，結(jié)婚想都沒想過——留學(xué)的日本群體里有一種脫離了保守的土壤，開始反抗早婚傳統(tǒng)的精神，他也算是反抗的那一批，因為覺得生活在他眼里和比賽差不多。如果主攻手不拿每一次進(jìn)攻都當(dāng)關(guān)鍵球的話，這場比賽不僅會輸，還會變成一種鬧劇，失去了比賽的意義。

    ‘要跟你一樣這輩子不停地?fù)Q女人才是一件麻煩的事情’他諷刺及川徹。

    及川徹當(dāng)時義正言辭地反駁了這個說法，他說自己是專一的男人。

    對誰專一？巖泉一差點(diǎn)就問出口。遠(yuǎn)隔一片汪洋的兩個人，專一大概只是季候風(fēng)，這一季起來，那一陣落，久而久之就成了心照不宣的慣例。

    他這么想的時候，已經(jīng)盯著那雙手看了很久，乳白的皮膚，鮮紅的指甲，顏色像是會流動的，染進(jìn)了衛(wèi)衣布料里，應(yīng)該很快就要浸透衣服，敷到皮膚上——他隱約預(yù)料到了一陣令人不安的熱意。早知道應(yīng)該喝一杯酒，這樣可以歸咎于酒精，不用費(fèi)盡心思找借口。

    他回過神，發(fā)現(xiàn)她含笑的眼睛正瞥了過來，連忙說：“我寫簡歷的時候也這樣。”留學(xué)生背景雖然有加分，但因為對日本的就業(yè)市場不熟悉，投遞報名資料的時候還是有些費(fèi)勁。得益于高中時期的比賽背景，他在相關(guān)行業(yè)的簡歷篩選階段過得很順利，面試預(yù)約已經(jīng)排滿了接下來一段時間的日程，不過對于剛失業(yè)的人，有些話他只能說一半。

    “不過你只要完成簡歷這一部分，剩下的就很簡單啦?！?/br>
    “哪有?！?/br>
    “一般人很難勝過你吧?！?/br>
    “總會碰到更厲害的對手?！彼匆娝男θ葑兊糜幸稽c(diǎn)不自然。

    青井澄覺得他們似乎靠得太近了。

    余光瞥見不遠(yuǎn)處的灰色公寓大樓，她放開手，裝作在手袋里翻找門禁卡和鑰匙。他們的腳步像是牽了一根線，她慢下來，他也放慢，她低頭翻找的時候，他的身體也微微湊過來，低聲問她又忘記帶鑰匙了嗎？

    “哪有那么健忘?！彼首鞑粷M地說。

    “你之前就總是忘記啊?！?/br>
    “……那是之前?！彼菚哼€不習(xí)慣一個人住，覺得不論幾點(diǎn)回家都會有人給她開門。一開始不知所措會去找mama幫忙，但她因為時差總是要等天黑才能回消息，后來她學(xué)會了聯(lián)系公寓管理員，麻煩幾次之后她把備用鑰匙放在了巖泉一家里。之后只要她忘記帶鑰匙，她會坐上找他的巴士，有時候是排球館，有時候是學(xué)校，有時候是他家里，不過不管是哪里，他都會陪著她慢吞吞地踩著黃昏的尾巴走回來。

    他家到她家要走過河堤，走著走著天就黑了，倒映著盈盈燈光的河流變成了一條黑色的緞帶，穿過他們的聲音，他們的腳步，她總是忍不住盯著水面悠悠晃動的光影發(fā)呆，在想如果是白天，他們的影子在里面看起來會是什么樣子。

    阿澄發(fā)現(xiàn)自己竟然還記得那些潮濕的風(fēng)吹到臉上的夜晚，真沒出息，她暗暗罵了一句。

    電梯哐啷一聲關(guān)上門，他們并排站在銀色的密封金屬盒子里，阿澄忍不住盯著他們再電梯門上投射的影子，燈光在他們身上照出水一般的流動感，她下意識留意起他們之間的距離，太近了，或者太遠(yuǎn)了，他轉(zhuǎn)過來說話的時候她的表情有點(diǎn)太刻意了。

    很快她意識到自己了這種自討沒趣的行為，像極了以前，他們站在體育館的玻璃窗兩邊，她下意識扭頭看了一眼，在找他的影子，很巧，他也轉(zhuǎn)過了頭，隔著玻璃，她一邊收拾自己的表情，一邊體面地和這個“剛認(rèn)識”的朋友打招呼，因為她等的是及川徹。

    電梯到時，青井澄看著他們的影子被門分成兩半，心里對巖泉一又產(chǎn)生了一點(diǎn)不可言說的恨。