11月10號(hào)，宋毛毛下班回家后，自己做飯吃飯刷手機(jī)喝了點(diǎn)酒，到了要睡覺(jué)的時(shí)候，從床柜上拿了本汽車說(shuō)明書。真管用，看了沒(méi)兩頁(yè)就開始打瞌睡。

    睡著了卻不踏實(shí)，一個(gè)她在等的電話一直沒(méi)進(jìn)來(lái)。

    夜里被尿憋醒，看了下手機(jī)。果然mama留了言，“毛兒啊，外婆走了。你起來(lái)看到留言，電話我?！?/br>
    坐在馬桶上撥了mama的語(yǔ)音。尿完還是沒(méi)人接。

    重新回到床上，這幾天來(lái)心上懸著的東西終于落下，但也徹底睡不著了。

    手機(jī)里，mama的微信頭像是宋毛毛小學(xué)的照片，“你??！小時(shí)候那么聽話，一上了初中！就不讓我們省心！”

    林女士功力深厚，雖然身體隔了太平洋，隔了時(shí)差，但是對(duì)宋毛毛精神上的命中總是精準(zhǔn)又莫名。比如這個(gè)夜深人靜的晚上。

    小學(xué)，好遙遠(yuǎn)。外婆那時(shí)候還能跟mama吵架，就像她現(xiàn)在懟mama一樣。

    手機(jī)屏幕快暗掉的時(shí)候，mama打過(guò)來(lái)。

    “毛啊，睡不著？”  電話那邊挺吵，她聽見(jiàn)mama說(shuō)，我跟毛說(shuō)話呢，立即傳來(lái)了幾個(gè)親戚的聲音，哦哦哦，你叫她別擔(dān)心，家里人多......

    很快手機(jī)里安靜了下來(lái)，“毛啊，我出來(lái)了。里面聽不太清！醫(yī)院里面全是人?！?/br>
    她不等宋毛毛說(shuō)話繼續(xù)：“你就不要回來(lái)了。等你隔離完，外婆的身后事早辦好了?！?/br>
    宋毛毛問(wèn)：“老太太走的時(shí)候你在嗎？”

    “在的，你大舅，二舅，兩個(gè)舅媽，還有我跟你爸爸都在的。90歲的人了，什么病都沒(méi)有，我們剛剛還在說(shuō)呢！一點(diǎn)都不折騰我們，從跌下來(lái)到走就十天，連醫(yī)藥費(fèi)也沒(méi)有多少。你兩個(gè)表哥也都不回來(lái)了，你離得最遠(yuǎn)，心里想到外婆就行了，她都曉得的......”  林女士的聲音終于小了下來(lái)，宋毛毛知道她哭了。

    手機(jī)那頭mama吸了吸鼻子，“你外婆最放心不下你了，三個(gè)小的里，就你還沒(méi)對(duì)象！”

    說(shuō)什么都能扯到她沒(méi)有對(duì)象這事上！十幾年里不停提醒女兒：不要早戀！可這不剛工作沒(méi)幾年，又開始問(wèn)“為什么還沒(méi)對(duì)象?。俊?nbsp; 為什么？宋毛毛應(yīng)該比其他人都要不解。

    可今天，逝者為大，這一次就找對(duì)象這個(gè)問(wèn)題上，宋毛毛沒(méi)有反駁。

    “先這樣吧，你再睡會(huì)兒，我去忙了，有事就留言??！”  mama按掉了電話，那邊是下午，這邊是夜里。宋毛毛再也睡不著，她打開手機(jī)相冊(cè)，在“外婆”那個(gè)夾子里，一張張翻看里面的照片。直到手機(jī)的鬧鈴響起。

    很快親戚們相繼在朋友圈里發(fā)訃告，這一天過(guò)得渾渾噩噩，好在晚上終于睡了個(gè)整覺(jué)。

    早上起來(lái)，mama已經(jīng)給她發(fā)了十幾張照片。這些照片里，宋毛毛一眼就看見(jiàn)了闕橫。他穿了身黑西裝，難得的正經(jīng)，如常的好看，正在往殯儀館的靈堂里搬一個(gè)花籃，放大看那上面寫的：

    “奶奶  季華之  一路走好/孫女  宋毛毛  敬挽

    外婆變成了奶奶，外孫女變成了孫女。她小時(shí)候跟著兩個(gè)表哥后面叫奶奶而不是外婆，他都記得。

    照片的最后是mama的留言：“闕橫替你跟凡凡送了花籃”

    好幾年沒(méi)聯(lián)系了，連他的微信都沒(méi)有，這人情怎么還？

    她給二表哥林凡凡打了個(gè)電話，沒(méi)接，卻秒回：

    “孩子剛睡著。什么事？”

    “闕橫幫我們送了花籃，你有空替我請(qǐng)他吃頓飯？”

    “行吧！有空我約他?！?/br>
    這事就算交代了。

    過(guò)了一會(huì)兒林凡凡又發(fā)：“他說(shuō)下星期去美國(guó)，到時(shí)候你自己請(qǐng)他?！?/br>
    緊接著分享了闕橫的名片。

    @@@

    闕橫  闕橫  闕橫

    名片的頭像，是他的一輛車。如他一樣神氣。

    她25，他29，很快30。

    小孩的時(shí)候，差四五歲，那就是隔天入海，無(wú)論如何都玩不到一塊兒的。

    但實(shí)際上，她一直屁顛屁顛地跟著闕橫跟林凡凡后面，一直到初中，他們?nèi)ド洗髮W(xué)。對(duì)，根據(jù)林女士的時(shí)間線，她就是那個(gè)時(shí)候開始不讓大人省心的。

    同一個(gè)院里長(zhǎng)大，林凡凡跟他又同歲，好得跟親兄弟一樣。

    她剛上小學(xué)，他們都快畢業(yè)了，林凡凡告訴她：“毛兒，誰(shuí)欺負(fù)你，你就報(bào)我跟橫兒的名！”

    橫兒～～～橫行霸道的橫。

    宋毛毛笑了一下。看著那名片，想了又想，還是沒(méi)有加他。

    接下來(lái)的幾天mama不停給她發(fā)照片，靈堂，送別儀式，墓地......

    送別儀式上，闕橫黑色正裝站在第二排，本該是林天天，林凡凡，跟宋毛毛站在一起的位子，他一個(gè)人站著，有點(diǎn)孤單，又有點(diǎn)鶴立雞群的感覺(jué)。。  對(duì)不起，親人們，不應(yīng)該把你們比做雞。

    不過(guò)確實(shí)有點(diǎn)。個(gè)子高，腿長(zhǎng)，有肩膀，他穿西裝尤其好看。

    最后一張照片是在墓地，挺好的，外公早走了，現(xiàn)在夫妻終于團(tuán)聚。

    一個(gè)人就這樣離開了我們認(rèn)知的世界，一個(gè)曾經(jīng)為孫輩們，在春天摘玉蘭花，在夏天把西瓜冰好，在秋天剝螃蟹，在冬天包湯圓的女人，就這么離開了，無(wú)聲無(wú)息。悲傷種種落在任何人的頭上，最終只能靠自己去消化。

    她開了瓶酒，電視上放了無(wú)腦喜劇，邊喝邊看。

    快到睡覺(jué)的時(shí)候，mama打來(lái)電話，把這幾天的流程跟毛毛說(shuō)了一遍。

    “毛啊，一切順利啊。然后就是頭七了。”  mama語(yǔ)氣平靜，比前幾天要輕快一些。

    “這次沒(méi)想到闕橫來(lái)了，你不一定記得，他小時(shí)候爸媽工作那個(gè)忙啊，你外婆那時(shí)候跟你小舅住大院，做飯都帶他一份。哎，最后這一場(chǎng)啊，你別說(shuō)，他真有心了，你外婆沒(méi)白疼他?！?/br>
    宋毛毛問(wèn)：“他已經(jīng)走了嗎？”

    “走了。哦，我跟你兩個(gè)舅舅討論了，外婆的首飾都留給你，本來(lái)我想先幫你存著。闕橫說(shuō)他馬上去你那兒，我就問(wèn)他能不能帶給你。其實(shí)沒(méi)有幾樣?xùn)|西......”

    宋毛毛打斷她：“媽，我這兒，他肯定不順路。你怎么能麻煩他......”

    林女士不甘示弱：“是他先告訴我要去你那兒的，我也就是隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到他一口答應(yīng)了。你啊！不懂！出門在外，你知道我有多擔(dān)心你嗎......”  哎哎哎！說(shuō)著說(shuō)著情緒激動(dòng)了起來(lái)。

    宋毛毛立刻投降：“好了好了，我知道了。媽，你跟爸保重，節(jié)哀順變。我一個(gè)人挺好的?！?/br>
    “好什么好！你記得那個(gè)劉阿姨嗎？也是大院里的，她啊，有個(gè)侄子，比你大......”

    做林女士的女兒二十幾年，她練成了一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出的本領(lǐng)。這是硬功夫，只可意會(huì)，不能言傳，非自己琢磨不可。

    到了時(shí)間，宋毛毛對(duì)著電話說(shuō)：“mama，我要睡覺(jué)了，明天還要上班?！?nbsp; 一通晚安，囑咐跟叮嚀。愛(ài)，通過(guò)手機(jī)傳遞交換。

    她翻開林凡凡的聊天記錄，點(diǎn)開了他分享的那個(gè)名片。

    闕橫很快就通過(guò)了她的朋友請(qǐng)求。

    就在她想著應(yīng)該發(fā)點(diǎn)什么的時(shí)候。他傳：“還沒(méi)睡？”

    “馬上睡。這次真的謝謝你幫忙，感激不盡！”

    “客氣了。我也一直把她當(dāng)奶奶?！?/br>
    “我mama讓你幫忙給我?guī)|西，其實(shí)不用。下次我自己拿就行。或者你來(lái)了以后寄給我？”

    沒(méi)有再打字，好一會(huì)兒，他給她發(fā)了機(jī)票的截圖。最后一站，確實(shí)是她所在的城市。

    “你睡吧。到時(shí)候來(lái)接我？”

    宋毛毛嘆了口氣，回：“成?！?/br>