——————————————第6年—————————————

    十一月初，學(xué)校里的樹基本上禿得只剩椒褐色的枝干了，哪怕是貼著學(xué)校外側(cè)圍墻的那排四季常青的香樟樹，它們的葉子與前些日子比，也褪了一層綠。

    安郵小學(xué)的教學(xué)樓是坐北朝南的，一共四層，被中間的樓梯分為東西兩側(cè)。三年級的教室位于二樓東側(cè)。

    午后的課間，走廊上的學(xué)生三五成群地蹲在地上比賽拍卡片。這是這段時間小孩子最喜歡的游戲?？ㄆ嫌≈亩嗍菬岵赢嬈锏慕巧?。紙質(zhì)卡片最為常見，價格也最便宜，如果舍得花更多的零花錢，還可以買到鐵皮的，鐵皮卡片外觀更精美，也更難被拍起，從而讓所屬者在比賽中獲得優(yōu)勢。

    留在教室里的學(xué)生也沒閑著，寫作業(yè)的、折紙星星的，還有聚在一起聊天、編龍繩的，只有零星幾個人還在玩前段時間風(fēng)靡的玻璃球。

    教室南面的陽光被走廊外的防護(hù)墻擋掉了一半，而教室北面，只能透過窗戶看見大片灰藍(lán)色的天空。

    最后一扇窗戶外的窗臺上，那里不知何時停駐了一只麻雀，它轉(zhuǎn)動小腦袋，靈活地在邊緣蹦蹦跳跳，尖嫩的喙時而叮啄不銹鋼窗框，風(fēng)在它毛茸茸的身體上掀起了層層漣漪。

    “誒，小鳥！”

    許穆玖循聲望向窗外，那團(tuán)灰褐的小家伙撲棱著它的翅膀飛走了。

    目光停留之際，他發(fā)現(xiàn)有人折了千紙鶴放在內(nèi)側(cè)窗臺上，兩個，一樣大小，用了藍(lán)色和紫色兩種不同花紋的紙片。

    他摩挲著手中的木塊和小刀。

    “許穆玖又在做玩具呀？”左后方有個小腦袋湊過來。

    “嗯？嗯?！痹S穆玖低下頭繼續(xù)削木頭，動作有些急躁。

    教室里的聲音很大，蓋掉削割木塊的聲音綽綽有余。

    許穆玖的雙手被凍得泛紅，左手食指包著一圈嶄新的創(chuàng)可貼，鼻間呼出薄薄白氣縈繞著握在他手里的造型奇特且被他稱為玩具的東西。

    “我爸爸給我買了一套新的卡片，鐵的哦?！蓖滥弥掷锏蔫F卡片在許穆玖面前晃了晃，“我們拍卡片玩吧？”

    許穆玖停下來，觀察同桌手里閃閃發(fā)光的鐵卡片，隨后搖了搖頭，把覆在玩具上面多余的木屑抹掉，“你等我一下，快好了?！?/br>
    “你就這么喜歡玩木頭呀？”同學(xué)歪著頭發(fā)出疑問，“有這么好玩嗎？”

    許穆玖頓了一下，回答道：“我就是想做一些東西?！?/br>
    “你是喜歡做手工啊？”

    許穆玖又搖了搖頭。

    比起手工，他倒是更喜歡拍卡片呢。

    他一開始沒有把做手工視為娛樂方式，不過是他有一天實在空閑，才想起做手工的。正好他那段時間在看外星人的動畫片，于是他突發(fā)奇想地要用木頭雕一個宇宙飛船出來，可是他才削出大概的輪廓就把手劃傷了。包扎完手指之后，他本想著放棄，可他覺得既然已經(jīng)開始了就不要有頭沒尾，不然心里堵得慌。

    削木頭比他想象的難，最后，他沒把宇宙飛船雕出來，只削出一個歪歪扭扭的普通小船。完成的那一刻他確實是開心的，可再讓他重新開始他依舊不樂意。

    他自己沒把這個“作品”當(dāng)回事，倒是許一零在旁邊聚精會神地看著他的“作品”露出了羨慕的眼神。

    他隨口一說，這東西送給她了。

    過了好長一段時間，他在許一零的小盒子里發(fā)現(xiàn)了那只小船。

    許一零有個紅色的小鐵盒，是吃完餅干剩下來的包裝盒，里面裝著許一零從各種地方收集起來的小玩意兒。

    許穆玖自己都快把小船給忘了，他沒想到許一零還把它保存著。

    他有些過意不去，雖然削木頭很難，但他自己也知道那只船是他應(yīng)付了事的結(jié)果，許一零太把它當(dāng)回事了。

    他放眼望去，發(fā)現(xiàn)家里的玩具可能太少了，難怪許一零這么看重。

    許穆玖覺得如果自己再用心一點，完全可以做幾個更好看的，用來給許一零過家家的時候玩。

    不過，許穆玖在后來的制作過程中多多少少獲得了一些樂趣。這么看來這種說法也不是完全不對，他也許是有些喜歡手工的。

    然而不是所有手工他都喜歡，比如折紙他就不喜歡。他以前嘗試過折紙，但那些成品又薄又輕，一陣風(fēng)就能把它們吹得散落到各處積灰，或者被某本書的一角稍稍一壓它們就皺成扁扁的一片了，無論是放在文具盒里、抽屜里、書桌上，它們最終都逃不過進(jìn)垃圾桶的命運(yùn)。

    木頭就不同了，雖然加工它們的時間比折紙要長得多，但它們的存在壽命也比折紙成品長得多，至少他目前做的木塊玩具里還沒有因為損壞而進(jìn)垃圾桶的。

    然后，許穆玖?xí)炎龀鰜淼耐婢叨妓徒o許一零，因為許一零需要。

    他覺得許一零總是一副什么都缺、什么都需要的樣子。并且，送給她自己做的東西會讓他們雙方都更開心。當(dāng)許一零愛惜地把那些玩具列在書柜上或者拿著它們找他玩過家家的時候，那種成就感強(qiáng)烈得似乎rou眼可見。

    有時候他隱約地感覺到自己或許只是執(zhí)著送東西，或許是喜歡向許一零展示甚至是炫耀自己完成了工程量不小的作品，這樣的解釋很合理，但他打心底拒絕和回避這樣私心過濃的想法。

    反正，事實就是這么做他會開心，她也會開心，這么相信就夠了。

    不是為了展示自己很厲害，他又在心里強(qiáng)調(diào)了一遍，這些作品的賣相實在是不怎么樣，怎么會成為他用來展示自己能力的證明呢？

    說來也奇怪，他在完成第一個作品的時候也用這雙眼睛端詳、評價過，那時他是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己做出了一個非常漂亮的作品。過了這么長時間，他不敢說自己的手藝大有長進(jìn)，起碼也是小有進(jìn)步的，可他已經(jīng)開始瞧不上自己做的東西了。

    試試折紙嗎？就像窗臺上那種，用時短而且賣相是肯定有保證的。

    就是不樂意，因為它難以保存，這是個致命的弱點。

    只能短暫存在過，那還有什么意義呢？

    許穆玖還記得他第一次在教室里削木頭的時候引來了一些好奇的同學(xué)的圍觀，他們七嘴八舌地討論、問他問題，這其中就有那個他很喜歡的女班長，受到關(guān)注的他有些小得意。

    然而，隨著他越來越瞧不上自己的作品，他變得不希望得到別人關(guān)注，他生怕有某個眼光高的同學(xué)在他面前指出作品有造型問題。

    沒過多久，同學(xué)們的熱情也確實如他所愿，消散了。畢竟，好玩的新鮮事物還有很多。

    后來同學(xué)們看見許穆玖削木頭，他們都見怪不怪，仿佛他本就如此。

    許穆玖就一直這樣，不知道花多長時間做完一個玩具，然后不知道過多長時間又開始做下一個。

    大功告成，許穆玖丟下玩具和小刀，趕緊對著凍紅的手指哈熱氣。

    “你做的這是什么呀？”

    許穆玖在同學(xué)提出疑問后審視了一遍這個成品，猶豫了。

    他其實害怕回答這樣的問題。

    “就是，那個，你不是也看過《自然精靈》嗎？里面那個小恐龍......”他試圖解釋。

    “?。俊蓖瑢W(xué)不可置信地瞪大了眼睛，“它的嘴巴是圓圓的，可是你這個有點尖誒......”

    可不就是，本來想削圓一點的，但是力度和角度實在是難以把控，稍一用力就切掉了一大塊，自己食指那個傷口也是用力過猛的結(jié)果。他知道恐龍的嘴被切成尖的了，但如果繼續(xù)削下去，小恐龍連嘴都要沒了，所以最后只能這樣。

    “我、我知道......”許穆玖把小恐龍緊緊捏在手里，又仔細(xì)看了看。

    的確不好看。

    頹敗感讓他又氣又委屈，窘迫地紅了耳朵。

    原來是打算把它送給許一零的，剛才完工的時候他還沾沾自喜來著，甚至連手指的痛都顯得可愛起來了。

    可他現(xiàn)在越是盯著它看，越發(fā)覺它不像個樣子。

    “現(xiàn)在拍卡片嗎？”同學(xué)再次發(fā)出邀請。

    “嗯！”許穆玖回過神來立刻用手掌把玩具捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。

    幸虧同學(xué)沒有在意這個失敗的玩具，許穆玖立刻抓住機(jī)會轉(zhuǎn)移了關(guān)注點。

    不管怎么樣，這玩具也是他花了好長時間才做出來的，他實在不想白白丟掉，只好把它塞進(jìn)了書包旁邊的網(wǎng)兜里。

    風(fēng)大了些，外面那棵梧桐樹的葉子終究是落完了，最后一片葉子慢悠悠地從二樓飄到了一樓。

    一年級的教室更吵鬧。

    “咔！”

    字還沒寫出來，筆芯頭就擅自”離家出走”了，田字格紙上只留下兩個小黑點。

    昨天不該好奇去買0.3的筆芯和筆，用著不如0.5的順手。

    許一零打開文具盒，換了支0.5型號的自動鉛筆。

    “許一零，你有兩塊橡皮呀？”好友羅敏瞅見文具盒里其中一塊藍(lán)色小兔橡皮，把它抓了起來，愛不釋手。

    “嗯！”許一零抬起頭，盯著羅敏手中的橡皮笑，那是塊新橡皮，她自己也很喜歡，她昨天去文具店買鉛筆，一眼就被放在隔壁貨架的它吸引了。

    它躺在許一零的文具盒里快一天了，許一零還沒用過。

    這種類型的橡皮雖然好看，卻不怎么實用，擦不干凈筆跡，再者，許一零舍不得用它，只想把它當(dāng)個精美的飾品收藏在文具盒里。

    “真好看啊......”羅敏摩挲著小兔橡皮的耳朵，“許一零......我橡皮丟了，最近都在跟我同桌借著用，你看......”

    許一零停下筆，抿了抿唇。她知道她要說什么了。

    “你有兩塊橡皮，要不就送一塊給我用，行嘛？”

    說是送一塊，可究竟是送哪塊呢？

    許一零看得出來羅敏喜歡這塊新的，她想要的肯定是這個新的。如果她送給她舊的那塊，似乎比什么都不送還要困難，因為羅敏會失望。

    直接和她說不可以嗎？

    “可是......”許一零為難地盯著那塊新橡皮。

    羅敏搭住許一零的肩膀，大幅度地?fù)u晃。羅敏耳后的兩根低馬尾辮也跟著一起在她的衣領(lǐng)處掃了兩圈，“許一零，我們是好朋友??！”

    的確，她們是好朋友，而且是最好的朋友。

    許一零第一天來到一年級教室的時候，老師為學(xué)生們安排了最初的座位，羅敏是許一零在小學(xué)的第一個同桌。

    許一零在村里上幼兒園的時候習(xí)慣了周圍的孩子不和她一同玩耍，她沒想到羅敏竟然主動和她交朋友。許一零看著對方燦爛大方的笑容，當(dāng)時的心情用“受寵若驚”來形容都不為過。

    羅敏是許一零在小學(xué)交的第一個朋友，是和她關(guān)系最要好的。

    比起許一零，羅敏的性格更加開朗，說話也風(fēng)趣，腦子里似乎有永遠(yuǎn)用不完的點子。羅敏是個像小鹿一樣活潑伶俐的女孩，和她在一起相處總能讓許一零感到開心。

    因此，許一零很喜歡羅敏，和她幾乎無話不談，學(xué)校舉辦活動時，許一零也會主動和她分在同一小組。許一零從來沒有和哪個孩子關(guān)系這么要好過，她明白好朋友得來不易，她很珍惜這個朋友，珍惜和這個孩子的友誼。

    可是，羅敏還是個粗心的人，她經(jīng)常丟東西，尤其是文具。每次丟東西她會找許一零幫忙，希望許一零能把自己的文具順手送給她。許一零當(dāng)然會有不想幫的時候，她覺得羅敏明明可以自己重新買一個的，但當(dāng)羅敏向她強(qiáng)調(diào)她們是“好朋友”時，她就心軟了。

    對許一零來說，直接給羅敏東西是舉手之勞的事，可以省去不少時間，她不想當(dāng)小氣的人。何況她們是最好的朋友，羅敏給了她如此珍貴的友情。

    維系友情是該有所付出、有所謙讓的，這是爸媽讓許一零悟出來的道理。他們就經(jīng)常給朋友送禮、請朋友吃飯，那些朋友都高興極了。

    是的，怎么會不高興呢，誰不喜歡別人送東西給自己呢？如果許一零送羅敏橡皮，她肯定也會高興，會更喜歡和許一零做朋友的。

    那些大人們什么都不缺，還是有朋友送他們東西。而眼下，羅敏是真的很缺橡皮，許一零沒有理由不給她。

    如果硬要說不給的理由，就是許一零不愿意、舍不得。

    乖孩子不該這么想，好朋友更不該這么想。

    “好吧......”許一零最后還是依依不舍地目送羅敏拿著那塊小兔橡皮蹦蹦跳跳地回到了她自己的座位。

    不一會兒，上課鈴聲響起，歡脫的學(xué)生們紛紛趕回座位。

    “啪！”一本語文書突然飛過來，砸到許一零的手之后滑落到地上。

    許一零疑惑地?fù)炱饡奶帍埻?/br>
    “對不起、對不起，我扔錯地方了。你沒事吧？”一個同學(xué)跑過來連聲道歉。

    許一零搖了搖頭，把書遞給了他。

    “謝謝?！蓖瑢W(xué)道了謝，接過書，嘆了口氣，老老實實地直接把書遞給了另一位同學(xué)。

    “切，就這點距離你都扔不到。蔣言柯你手沒力氣啊?！睂Ψ浇舆^書，嘲諷了一句。

    那個叫蔣言柯的白了對方一眼，轉(zhuǎn)身回到了自己的座位。

    安郵小學(xué)的教室里有風(fēng)扇，但是還沒有條件配備空調(diào)。可北風(fēng)勁得很，緊閉門窗根本無法完全擋住它，它見縫就進(jìn)，使得整個教室像浸在冷水里的柜子。課堂上不時傳來學(xué)生吸鼻涕的聲音，偌大的空間里，仿佛只有人呼出的氣才勉強(qiáng)算得上熱源。一到下課，老師要求教室通風(fēng)，門窗半開，僅存的熱氣也都被呼嘯的寒風(fēng)沖散了。

    許一零縮成一團(tuán)，聽完了下午的兩堂課，才終于等到放學(xué)。

    三年級的學(xué)生還得再上一節(jié)課。

    聽班主任囑托幾句后，第三節(jié)課的上課鈴已經(jīng)響了。許一零收拾好書包，告別羅敏，離開班級放學(xué)的隊伍，獨(dú)自來到二樓許穆玖所在的三（1）班教室。

    許一零才上一年級，紙面作業(yè)很少，她回家后除了電視和畫冊就沒有什么其他可玩的了。至于玻璃球、斗獸棋還有許穆玖送給她的玩具，這些只有兩個人一起玩才好玩。

    她一直都很羨慕那些家離得近的每天都可以順路結(jié)伴回家的同學(xué)，可她熟悉的同學(xué)里，并沒有和她同路的。

    安郵小學(xué)不像東灣村旁邊的幼兒園離家那么近，但也在東灣村附近，步行回家不需要太長時間。許穆玖每天就是步行回家的。

    前天晚上，許一零和母親商量，希望母親允許她以后和許穆玖一起回家。

    從學(xué)校到家的路都是寬敞的大路，而且這也算是一種獨(dú)立的鍛煉，穆麗菁覺得沒什么好不放心的，于是就同意了。

    今天是許一零等許穆玖放學(xué)的第二天。

    許一零從三（1）班教室后門的窗戶往里可以看到許穆玖，但許穆玖的位置在教室最里側(cè)，看不清楚。

    許穆玖自然是看不到偷偷觀察自己的許一零，倒是坐在教室最外側(cè)的那個同學(xué)被許一零嚇了一跳。

    許一零連忙蹲下來，背對著墻，安靜地等許穆玖下課。

    二樓的風(fēng)比一樓的還大，二樓的視野也比一樓開闊，可天空瞧著還是很遠(yuǎn)，和在一樓時一樣遠(yuǎn)。

    學(xué)校周圍都是老式小區(qū)和待開發(fā)的荒地。夕陽掛在居民樓之間，如同一顆誘人的香橙，仿佛人只要站在頂樓，伸手便能抓到這顆香橙。

    許一零喜歡吃橙子，許穆玖也喜歡。每年過年的時候母親都會買兩大箱橙子放在家里。

    母親對他們真的很好。

    許一零想到今天下午的社會品德課，課上，老師告訴大家，要學(xué)會珍惜美好生活，還要學(xué)會感恩，感恩父母、感恩朋友、感恩所有對他們好的人。

    許一零知道，她應(yīng)該感恩母親。母親說希望她考大學(xué)，她以后一定要考一個很好的大學(xué)。

    她還要感恩父親、感恩羅敏、感恩哥哥......

    不知發(fā)了多久的呆，下課鈴終于響了，許一零一個激靈從地上站起來。

    一分鐘不到，教室里就炸開了鍋，放學(xué)的學(xué)生興奮地從里面走出來排隊，談天嬉笑，有的學(xué)生路過許一零身旁會稍稍多盯上她幾秒。

    許穆玖收拾書包時就看見走廊的許一零了，他以最快的速度背上包沖出教室。

    “冷了吧？”許穆玖伸手貼了一下許一零凍得通紅的臉，“要不還是讓mama來接你？”

    許一零搖了搖頭。

    “現(xiàn)在是冬天，外面冷，等天氣變暖了你再和我一起回家吧?！痹S穆玖感覺自己呼吸一次整個顱腔都是冷的。

    “可我已經(jīng)和mama說好了，也和我們老師說好了，我先回家的話沒有人跟我玩?！痹S一零堅持要等，“我想和你一起回家……”

    “那……好、好吧?！痹S穆玖知道自己拗不過許一零，只得作罷。他走進(jìn)班級的隊伍，許一零跟在他后面。

    看見許一零執(zhí)拗地跟著自己，許穆玖感到有一絲開心。

    他大概知道自己這是什么心理，他覺得自己被需要了，他更自信了，他更像個哥哥了，他覺得自己挺有用的。

    這兩年，他漸漸明白這個身份帶來的負(fù)擔(dān)是與壓迫完全不同的。

    三（1）班班主任清點完本班的人數(shù)之后，帶著隊伍下樓。

    “我跟你講，今天上體育課我們班有個同學(xué)打籃球的時候砸中了校長的腦袋，哈哈……”

    許穆玖邊說邊笑，牽起許一零的手，拇指壓在許一零手背上的時候，許一零的手突然抖了一下。

    “嗯？怎么了？沒事吧？”他忽然停住，“你手怎么了？”

    “下午被書刮了一下?！?/br>
    今天那本飛過來的語文書包了塑料書皮，砸在許一零手上的時候劃了一下手背，冬天的皮膚又干又薄，很容易就被劃出了一道小口，許一零洗手時才發(fā)覺有些疼。但它本來不過就是個小口子，用不了多久就會愈合的，許一零也就沒太在意。

    “我書包里有創(chuàng)口貼。”

    “不……”

    “馬上到門口解散的時候咱們停一下?！?/br>
    “噢?！?/br>
    許一零暗自告訴自己以后要養(yǎng)成涂護(hù)手霜的習(xí)慣。

    許穆玖用掌心的位置包裹許一零的手背，一直到校門口。

    學(xué)生們各自尋找自己的家長，許穆玖則把書包卸下來，翻找最外面一層。他平時用小刀削木頭的時候沒少劃到手，所以隨身帶著創(chuàng)口貼。他已經(jīng)習(xí)慣了，可他還是怕疼，而且不喜歡看見傷口。

    穆麗菁也知道這一點，她心疼兒子，可到嘴邊的話總是責(zé)備的：

    “活該，笨手笨腳的，不會玩小刀就不要玩了?！?/br>
    許一零看著翻找創(chuàng)可貼的許穆玖，心想自己本來不用這么嬌氣的，但她最終只是一言不發(fā)地等著他。

    除了父母以外，對她最好的人肯定是許穆玖。

    不知道為什么，她的手好像比之前更疼一些了。

    “嗯？那是什么？”許一零敏銳地發(fā)現(xiàn)了被許穆玖塞進(jìn)書包一側(cè)的小恐龍玩具，彎腰把它掏了出來。

    “哎！”

    許穆玖沒來得及阻止，攥著創(chuàng)可貼正準(zhǔn)備解釋。

    “是那個藍(lán)色的小恐龍！《自然精靈》里那個對不對？”許一零脫口而出，喜逐顏開，仔細(xì)端詳手里的驚喜。她有自信自己不會猜錯，畢竟動畫片是她和許穆玖一起看的，玩具也是她和許穆玖一起玩的。

    “……對！”

    反正就算別人看不出來，許一零也一直是明白的。

    許穆玖起身撕開創(chuàng)可貼的包裝，小心翼翼地把它貼在許一零的手背上。

    “是給我的嗎？”許一零的眼睛亮晶晶的，如同一汪清水，在暮色里閃著微光。

    沒有人會不喜歡這樣的眼睛吧。不是審視的，不是批評的，是晶瑩、澄澈的，向你傾注你需要的期盼、肯定你付出的價值。

    “可是......”許穆玖支支吾吾地說，“它的嘴巴被我弄成尖的了?！?/br>
    許穆玖看見許一零捧著他的并不美觀的作品，難免自責(zé)。

    “我喜歡！它可以和‘小黑狗’放在一起！”

    也許它的樣子不盡如人意，但它能讓許一零體會到真正被在乎的心情，她可以從中看到原來他也在為維系關(guān)系而努力，而他甚至不會主動向她索要付出作為交換。因為他是哥哥，所以他和其他朋友不一樣，而是更像父母，仿佛已經(jīng)把付出作為一種常態(tài)，同時，他和父母又不完全一樣，雖然自己現(xiàn)在并不能說出到底哪里不一樣。

    “那就好?！?/br>
    許穆玖背上書包，準(zhǔn)備往前走，聽見許一零說道：“我這次一下子就猜出來了，你一直在進(jìn)步，以后會越來越厲害的！”

    腳步倏地一頓，他回過頭，注視身后那個特殊的存在。

    許穆玖以前只顧著跟父母的指引往前奔走，眼里看見的是父母，是前面的路，是自己，許一零在他的身后，跟著他，跟著父母。早些年他根本看不見身后，忽略了她的存在，還為不得不和她共享資源氣惱，后來他轉(zhuǎn)過頭，注意到她的存在，注意到她的孤單，注意到她的需求，他心生憐憫，為過去自己漠視的態(tài)度感到內(nèi)疚，覺得自己應(yīng)該和父母一樣，要把這個meimei保護(hù)好，彌補(bǔ)自己過失，現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)原來自己也是需要她的，她一天天在陽光下成長，在他的生活里擔(dān)任無法或缺的身份，同他一起認(rèn)識眼前的世界，和他一起分享感受，給予他支持，珍視他的付出，他再不可能忽視了。

    “走吧，回家?！?/br>
    許穆玖伸出手牽住身后許一零的手，把她拉到了自己身邊。

    拇指貼著手背，手心包裹著食指，兩處傷口即使是隔著創(chuàng)可貼也感受到了獨(dú)一無二的溫度。