————————————第19年————————————

    從前有個(gè)女人，出生在湖縣周集村，家里有兩個(gè)jiejie和兩個(gè)弟弟，鬧饑荒的時(shí)候最小的弟弟被餓死了。

    后來(lái)，她嫁去了附近的穆莊村，生下第一個(gè)女兒的那年，她十八歲。往后她又接連生了兩個(gè)兒子和小女兒，可大女兒在五歲那年下河玩耍的時(shí)候被淹死了。

    三十五歲那年，她的丈夫在干活的時(shí)候被砸瘸了一條腿，之后家里的日子艱難了很多。

    她和丈夫兩個(gè)人慢慢把剩下孩子拉扯大，后來(lái)兒女也都成家了，也有了他們自己的孩子。

    她和她的丈夫年紀(jì)越來(lái)越大，走過(guò)的人生越來(lái)越長(zhǎng)，他們知道了越來(lái)越多的故事，自己的還有別人的，他們?cè)絹?lái)越喜歡給孩子講故事，從孫子到重孫子……

    丈夫因心衰去世那年，她七十八歲。她獨(dú)自生活，偶爾會(huì)去孩子們家里居住，直到今年。

    “她叫什么名字？”許穆玖突然問(wèn)道。

    “柏素蓮。”穆麗梅十分驚訝許穆玖的問(wèn)題，但還是回答了。

    原來(lái)太奶奶的名字叫柏素蓮。

    穆莊村村口駛?cè)胍惠v小轎車(chē)，孤零零地在田間綿延坑洼的石子路上穿梭。

    此時(shí)春節(jié)假期還未結(jié)束，冬日的太陽(yáng)半掩在陰云之后，底下大片麥田的綠苗也被天光籠上了層層灰色。邊際的楊樹(shù)林只剩光禿的樹(shù)枝，大小不一的墳?zāi)瑰e(cuò)落于林間。

    駕車(chē)的人是許常均，副駕坐著許穆玖，穆麗菁和穆麗梅姐妹則坐在了后排。除此以外，后排還坐著許久沒(méi)露面的周蘭皓。步入高三下學(xué)期的許一零在大年初二剛結(jié)束的時(shí)候就開(kāi)學(xué)了，這陣子在家忙著省聯(lián)考，所以并不在車(chē)上。

    許穆玖的太奶奶，穆家姐妹的奶奶，今年八十七歲。前幾天的早晨，她回老宅拿東西，在老宅的院子里摔倒了，腿上骨頭傷得很?chē)?yán)重。被送到醫(yī)院后，醫(yī)生表示像她這么大年紀(jì)的老人如果想要?jiǎng)邮中g(shù)治療是非常困難且痛苦的，最后囑托家屬將她接回家好好陪她走完最后一程。

    許穆玖已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)過(guò)湖縣，他沒(méi)想到下次來(lái)到這里是在今年，他想過(guò)再來(lái)時(shí)或許是在春節(jié)期間，只是他沒(méi)料到過(guò)來(lái)的原因并不是來(lái)和親戚慶祝春節(jié)。

    這一車(chē)人，并不是來(lái)此慶祝節(jié)日，而是來(lái)赴一個(gè)人的死亡。

    談起太奶奶這個(gè)人，許穆玖能記得她很喜歡小孩子，記得自己小時(shí)候曾和許一零在她旁邊打鬧，卻已經(jīng)記不得她到底長(zhǎng)什么樣子，他能記得她喜歡給他們講故事，他能記得她講過(guò)什么故事，卻已經(jīng)記不得講故事的聲音究竟是什么樣子。

    從林城到湖縣的一路上，他聽(tīng)母親和小姨感慨地?cái)⑹?、談?wù)撃莻€(gè)老人的一生，聽(tīng)到了一些他沒(méi)有參與、在那個(gè)老人身上真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。

    他突然意識(shí)到，那個(gè)被他稱呼為太奶奶的人，其實(shí)有她自己本來(lái)的名字。

    這好像是他第一次主動(dòng)問(wèn)太奶奶的名字，又或許他小時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，但并未放在心上，所以后來(lái)慢慢將她的名字忘卻了，連同她的長(zhǎng)相和聲音。

    他知道她是自己的太奶奶，是和自己有關(guān)聯(lián)的人，可他感受不到那種關(guān)聯(lián)代表著什么，會(huì)帶來(lái)什么樣的情緒。

    他們之間的聯(lián)系已經(jīng)隨著時(shí)間越來(lái)越淡，有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得，她有那么多后代，也許也同樣記不得他這個(gè)人了。

    在得知她即將死亡的消息的時(shí)候，他清楚自己應(yīng)該為此感到悲傷，他的確感到了消極的情緒，可那似乎并不是對(duì)和自己有關(guān)的親人即將逝去的痛苦，而只是對(duì)一個(gè)生命即將消失的沮喪和失落。

    車(chē)行駛了一段路之后，視野里終于出現(xiàn)了房屋。

    這個(gè)村落和許穆玖記憶中似乎差不多，又似乎相差甚遠(yuǎn)。

    他最能確定的一點(diǎn)是，它比以前冷清多了。

    路上鮮少有人走路，偶爾才會(huì)有一兩個(gè)老人抱著或牽著小孩子在路邊聊天。

    村里還保留著一些很多年前就廢棄的茅草頂土屋，幾只野鴨在其中行走自如。

    有一些曾經(jīng)住著人的紅磚小屋，如今也空空蕩蕩，某一面墻上不均勻地涂著水泥，墻面上被油煙和灰塵裹挾的小玻璃窗裂成了碎片，屋頂煙囪熏黑表皮下?lián)诫s著的砂礫隱隱閃著光。

    還有稍微大些的帶院子的老宅，有的大門(mén)緊閉，有的半敞開(kāi)，只留一條狗在外看門(mén)。

    明明還是春節(jié)期間，可那些門(mén)上的春聯(lián)似乎都很久沒(méi)有換過(guò)新的了，幾乎褪色成全白的破紙條一端像補(bǔ)丁一般仍在門(mén)上粘著，另一端在寒風(fēng)里飄飛。用蒙塵形容它們并不合適，它們已經(jīng)和灰塵融為一體。

    這是個(gè)失去顏色的世界，是個(gè)聲音幾乎被吞噬殆盡的世界，是個(gè)被節(jié)日遺忘的世界，被時(shí)間風(fēng)化解離，凄冷得好像存在的唯一用處就是隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接下一場(chǎng)葬禮。

    車(chē)最后到達(dá)了太奶奶居住的老宅，停在老宅大門(mén)前的空地上。

    前段時(shí)間湖縣下了雨，路面結(jié)過(guò)冰，如今化了冰的土路成了爛泥路?？諝饫镉幸还傻臒熚?。

    下了車(chē)，許穆玖跟著父母深一腳淺一腳地往老宅大門(mén)走。大門(mén)口蹲著一個(gè)人，走近了看才發(fā)現(xiàn)是外公，他低頭看著地面抽煙，似乎在想什么，見(jiàn)有人下車(chē)，這才起身。

    母親和小姨上前向他詢問(wèn)太奶奶的狀況，他只是嘆氣搖了搖頭，說(shuō)太奶奶已經(jīng)完全下不了床，模模糊糊對(duì)他們說(shuō)了許多話，說(shuō)著說(shuō)著又會(huì)淌眼淚，看著叫人心酸。

    小姨聽(tīng)罷，忍不住轉(zhuǎn)身靠著母親抹起了眼淚。

    母親也紅了眼眶，拍著小姨的后背安撫她，又向外公問(wèn)起了后面的事怎么安排、屋里現(xiàn)在都有誰(shuí)以及舅舅是否已經(jīng)過(guò)來(lái)了。

    “后事打算在這里辦，這兩天我們給家里人打電話通知過(guò)了……你二叔和小姑他們家都在……小明子說(shuō)他們已經(jīng)在路上了，估計(jì)下午到。”外公一邊答道，一邊示意眾人往里走。

    老宅的大門(mén)表面已經(jīng)破裂，上面的紋路宛如干涸已久的大地，暗紅的漆皮一碰就碎。

    院子地面的石縫里瘋長(zhǎng)出雜草，半塌的圍墻被苔痕水漬浸透，不均勻地分布著裂紋，隔壁瓜蔞的枯藤順著矮墻爬進(jìn)這里的院子。角落廢棄的雞圈里堆著破炊具和農(nóng)具，谷粒混合著塵土爛泥濺到墻面和地面上。

    院子里的一處已經(jīng)擺放了一些喪葬用品，在這個(gè)陳舊的地方顯得嶄新到有些突兀和詭異。

    堂屋里走出一對(duì)年輕男人和女人，女人手里抱著一個(gè)小孩子。

    穆麗菁對(duì)許穆玖說(shuō)，那是他小姑奶奶家的，他的表舅、表舅母還有他目前最小的表弟。

    “大姐、大姐夫……”表舅和表舅母見(jiàn)有人來(lái)，一一打了招呼。

    “咦，怎么出來(lái)了？里面人很多嗎？”

    “不是，”表舅母有些為難地說(shuō)道，“這孩子一進(jìn)去就哭，我怕吵到他們?！?/br>
    “哎呀，”小姨擔(dān)心地皺了皺眉，“小孩子眼睛干凈，看不得這些，他是不是感覺(jué)到什么了？”

    父親和母親相視，隨即嘆了口氣，似乎對(duì)這個(gè)說(shuō)法有些贊同。

    “說(shuō)不定真是這樣，”表舅伸手摸了摸表弟的頭，“小孩子也知道，唉……”

    進(jìn)屋后，臥室里的氣氛如同想象中那般壓抑，偪仄的空間里擠了一些人，圍著床的位置，燈光昏暗，空氣也很悶，小姑奶奶伏在太奶奶床頭一邊抽噎一邊和太奶奶說(shuō)話，其他人要么滿臉凝重地目視這一切沉思，要么也跟著一起抹眼淚。

    母親和小姨進(jìn)屋后，其他人為她們讓開(kāi)了空間。跟在一旁的周蘭皓也放下了自己的手機(jī)，神情變得嚴(yán)肅起來(lái)。

    “媽，你孫女，小菁和小梅子她們來(lái)了?！毙」媚棠陶f(shuō)著也給母親和小姨讓了位置。

    母親和小姨立刻上前抱住了太奶奶的胳膊，抽泣聲愈發(fā)明顯。

    聽(tīng)母親說(shuō)，她們小的時(shí)候，因?yàn)楦改该χ鲛r(nóng)活，所以很多時(shí)候她們是被太奶奶照顧的，她們和太奶奶的感情很好。

    太奶奶年紀(jì)大了，家里像她這一輩的老人幾乎都去世了。

    母親他們心里本來(lái)也明白得很。

    人總是要走那一步的，尤其是高齡老人。太奶奶自己也不止一次表達(dá)過(guò)，她知道自己也快走到人生盡頭，多少有些心理準(zhǔn)備了。

    可他們還是堅(jiān)持安慰彼此，每年都把“一定會(huì)長(zhǎng)壽”這樣的祝福語(yǔ)掛在嘴邊。

    長(zhǎng)壽，多久算長(zhǎng)呢？

    只有在還活著的時(shí)候，這樣的詞語(yǔ)才算得上祝福，而不是一個(gè)形容詞。

    在活著的時(shí)候，多久都不叫長(zhǎng)壽，多久都不嫌長(zhǎng)、不嫌夠。死亡是不被主動(dòng)接受、愿意接受的。

    許穆玖站在最外面，聽(tīng)不清楚他們?cè)谡f(shuō)什么，視線也被遮住了一些。

    他轉(zhuǎn)身，觀察著房間里的擺設(shè)：被刮花的木質(zhì)鏡臺(tái)、二十幾寸小電視、擺搪瓷盆的鐵架生銹了、老式縫紉機(jī)上堆放著一些衣服……還有上了漆的木門(mén)，他往門(mén)后的方向挪了幾步，在門(mén)后的墻上發(fā)現(xiàn)了一些彩色粉筆畫(huà)的圖案。

    那些圖案有些是小姨和母親他們小時(shí)候在上面畫(huà)的。許穆玖和許一零小時(shí)候來(lái)這里玩，發(fā)現(xiàn)門(mén)后這些圖畫(huà)之后也想學(xué)母親，所以也用粉筆在墻上畫(huà)了畫(huà)。那時(shí)候是太奶奶給他們找來(lái)的粉筆。

    能看得出來(lái)當(dāng)時(shí)在墻上畫(huà)畫(huà)的時(shí)候身高不高。

    他自己都不能記清小時(shí)候的自己了，那個(gè)小孩子似乎是上輩子的事，是另一個(gè)人，和他沒(méi)什么關(guān)系。

    沒(méi)想到過(guò)了那么久，墻上的畫(huà)還在。

    許穆玖看著它們，蒙在記憶上的灰塵被掃去了些，一種久違的熟稔在心頭復(fù)蘇，這讓他逐漸感受到并確定自己以前來(lái)到過(guò)這個(gè)地方，在這里待過(guò)，并且在這個(gè)地方創(chuàng)造過(guò)回憶、留下過(guò)足跡，和這個(gè)地方產(chǎn)生過(guò)聯(lián)系。

    他甚至能隱約地憶起那個(gè)他們?cè)谶@面墻上畫(huà)畫(huà)的下午，他們嚼著太爺爺在村口小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)的泡泡糖、從太奶奶手上挑選自己喜歡的粉筆的顏色，他們給太奶奶畫(huà)了很多粉紫色小雞仔，他在墻上創(chuàng)造了據(jù)說(shuō)不那么曬的藍(lán)色太陽(yáng)，許一零在旁邊創(chuàng)造了據(jù)說(shuō)喝了能治百病的綠色河流，他們跟著太奶奶太爺爺去雞窩掏雞蛋、去豬圈喂豬，許一零那時(shí)候還沒(méi)豬圈的柵欄門(mén)高，她手里抓著飼料舀子的時(shí)候還被從里面蹦起來(lái)的豬舔了一口臉，被嚇到后趴在太奶奶懷里哭得很兇……

    雖然他記不清所有細(xì)節(jié)，但他好像真的觸碰到了一個(gè)曾在這個(gè)地方活躍過(guò)的自己，好像找回了一部分被他遺忘的自己，找到了一個(gè)讓他信服自己今天要來(lái)到這里的原因。

    現(xiàn)在在床上躺著的那個(gè)人，是自己的太奶奶。

    “大玖?！薄梆??！?/br>
    突然被叫到的許穆玖和周蘭皓不約而同地抬頭，在其他人的注視下上前。

    “奶奶，大玖他們?cè)谀?，皓皓也在呢?！蹦蔓愝技t著眼對(duì)許穆玖和周蘭皓招了招手，示意他們?cè)倏拷稽c(diǎn)。

    太奶奶蓋著被子，幾乎整個(gè)人都陷在了被子和衣服里，灰白的頭發(fā)遮住了爬滿皺紋和褐斑的臉頰。她眼睛半瞇著，眼角眼窩盛著淚滴，每次眨眼，淚水都在昏暗里閃著微光，呼吸聲比起話語(yǔ)聲顯得粗重，每一次呼氣都像是費(fèi)力的哀嘆。

    “和太奶奶說(shuō)說(shuō)話吧。她說(shuō)你們好久沒(méi)回來(lái)了?！?/br>
    “太奶奶，”周蘭皓有些不知所措，他喚了太奶奶一句，說(shuō)道，“我在這呢，你好好休息，我知道好多好玩的事可以講給你聽(tīng)?！?/br>
    許穆玖有些驚訝地瞥了周蘭皓一眼。

    “哎，哎，”太奶奶艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好，皓……好孩子，真好……要經(jīng)?！貋?lái)看、看看……我聽(tīng)……”

    “還有……”太奶奶喘了兩口氣，停了好久沒(méi)說(shuō)話。

    “小……小菁家的……”

    “太奶奶，”許穆玖連忙接話，“我是大玖?！?/br>
    “哎，對(duì)……大玖啊……”太奶奶眨了一下眼睛，眼珠在眼皮下動(dòng)，眼窩的眼淚似乎越積越多，“好久沒(méi)看見(jiàn)……大玖、還有……零零……”

    許穆玖鼻子不禁酸澀。

    他原本并不覺(jué)得太奶奶會(huì)記掛自己和許一零，畢竟他們確實(shí)很久沒(méi)有來(lái)湖縣，和太奶奶他們培養(yǎng)感情的機(jī)會(huì)少之又少。

    按說(shuō)太奶奶記著那些平時(shí)和她接觸比較多的人已經(jīng)很不容易了。這樣，他、許一零，他們和太奶奶之間互相不那么記掛，那就公平了，最后也不會(huì)很遺憾。

    只是，出乎他意料的是，他現(xiàn)在正目睹著那個(gè)他以為不會(huì)記得他和許一零的老人，在生命將盡的時(shí)候，艱難地用氣音說(shuō)自己很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了。

    這是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，而且如今他終于得知，就在他不在意且他以為這個(gè)老人也不在意的期間，這個(gè)事實(shí)成了這個(gè)老人經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)遺憾。

    并且，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。

    “零零……什么時(shí)候……回啊……”

    她不會(huì)來(lái)了。

    他很清楚這一點(diǎn)，也清楚如果許一零得知太奶奶其實(shí)牽掛著她，她會(huì)是什么心情。

    許穆玖突然哽住了，他試圖平復(fù)呼吸，用十分確切的語(yǔ)氣說(shuō)道：

    “零零她很想回來(lái)，她很想你，她會(huì)回來(lái)的?！?/br>
    中午的時(shí)候，家里人隨便吃了點(diǎn)飯。期間長(zhǎng)輩們多在感嘆時(shí)光易逝，要么就是商量葬禮、費(fèi)用之類的該怎么安排。許穆玖這類小輩只是聽(tīng)著，卻插不上話。

    說(shuō)來(lái)很慚愧，許穆玖知道，自己父母像自己現(xiàn)在這么大的時(shí)候已經(jīng)在社會(huì)上打拼，生計(jì)、人情世故還有各種大小雜事都由他們自己扛著了。

    生活不是游戲，不能挑選生存的難度，不能反悔重來(lái)，混得差，失敗了，積蓄沒(méi)了，是要實(shí)實(shí)在在流落街頭的。

    父母從他們年輕的時(shí)候開(kāi)始打拼，才有了現(xiàn)在家里的這些東西。

    工資、年終獎(jiǎng)、稅收、房租、水電費(fèi)、投資、車(chē)保、商保、醫(yī)保、銀行的利率、存折、賬戶、失業(yè)金、基金、養(yǎng)老金、房租、貸款……這些東西他們算起來(lái)門(mén)兒清，可許穆玖自己到現(xiàn)在竟沒(méi)完全搞清楚，腦子里對(duì)于金錢(qián)收支的概念掌握得最清楚的只是最基本的一些生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，其他的，類似保險(xiǎn)，從小到大都是父母幫他安排好了的。

    他好像步入社會(huì)了，又好像沒(méi)有，他好像沒(méi)長(zhǎng)大，可他又不能不要臉地說(shuō)自己還是個(gè)孩子。

    許穆玖拿出手機(jī)。他記得許一零說(shuō)她這幾天上學(xué)會(huì)偷偷帶著手機(jī)，方便跟他們聯(lián)系。

    他打了許一零的電話，想跟許一零說(shuō)說(shuō)太奶奶的事，可對(duì)面半天都沒(méi)有接。他又隨手翻看手機(jī)里的帖子，從科普教程到社會(huì)新聞再到明星八卦，看著看著他又不知道該看什么了。

    他放下手機(jī)，聽(tīng)其他人談到了“喪葬費(fèi)”這個(gè)詞。

    他突然想起前段時(shí)間在林城，某天中午吃飯的時(shí)候，爺爺奶奶說(shuō)他們聽(tīng)外面人講，喪葬費(fèi)馬上要漲了。

    許穆玖，還有一些和他差不多的同齡人，他們平時(shí)并不會(huì)避諱“死亡”等字眼，甚至因?yàn)橛X(jué)得壓力很大，所以動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)玩笑說(shuō)別活了、自殺什么的，但沒(méi)有哪次是真心尋死的。而長(zhǎng)輩們平時(shí)很忌諱提到“死”這種字眼，提到了都得呸兩聲去去晦氣，可一提到喪葬費(fèi)，他們卻像突然想開(kāi)了一般，原本忌諱回避的死亡也變得并不是難以接受了，甚至成了像吃飯睡覺(jué)一樣普通且必然的事。

    這讓他一時(shí)分不清自己和長(zhǎng)輩到底誰(shuí)才是那個(gè)真正看不開(kāi)死亡的人。

    喪葬費(fèi)漲了，他們很開(kāi)心地說(shuō)著這件事，開(kāi)心地就好像人生、命和死亡的價(jià)值和喪葬費(fèi)劃上了等號(hào)、如今跟著它一起水漲船高了那般。

    他不能理解這種高興，因?yàn)樗X(jué)得它們之間并不能劃上等號(hào)，再者，他私心認(rèn)為死后得來(lái)的錢(qián)財(cái)自己無(wú)福消受那便不是好事，何來(lái)高興？

    他想過(guò)他們可能是覺(jué)得這筆錢(qián)多留一些給子女減輕壓力或者是給自己體體面面辦一場(chǎng)葬禮很劃算。

    這樣的想法他稍微能理解一些，可他并不想贊同。他認(rèn)為自己做不到那么偉大，活著的時(shí)候?yàn)樽优甤ao心也就罷了，死后還得把自己最后一點(diǎn)價(jià)值花在cao心子女的心思上太難了。他大概也不會(huì)在乎自己的葬禮會(huì)是什么樣，不在乎自己死后那個(gè)寫(xiě)著自己名字、躺著自己尸體的儀式對(duì)那時(shí)的自己來(lái)說(shuō)有什么意義。

    午后時(shí)分，天上的烏云散了一些，陽(yáng)光終于光顧了這個(gè)小院子。

    母親他們一直待在房間里，周蘭皓不知從什么時(shí)候開(kāi)始和外公聊上了，兩個(gè)人在院子墻邊上邊抽煙邊聊。許穆玖自己在客廳和臥室來(lái)回走動(dòng)，不知道該說(shuō)什么做什么，最后，坐在客廳角落的小板凳上聽(tīng)起了歌。

    大概下午兩點(diǎn)的時(shí)候，舅舅一家來(lái)了。他們和院子里的親戚打了聲招呼就往里屋去了，坐在客廳的許穆玖有些無(wú)措，見(jiàn)了舅舅他們之后也不覺(jué)起身跟著他們進(jìn)了臥室。

    臥室里的人依舊很多，太奶奶的聲音已經(jīng)幾乎很難聽(tīng)見(jiàn)了。她迷迷糊糊地喊著“忠民”、“方君”，說(shuō)著一些讓人聽(tīng)不懂的話。

    父親告訴許穆玖，忠民和方君分別是太爺爺以及他們大女兒的名字。

    許穆玖在里面站了一會(huì)兒，又從臥室里出來(lái)了，和他一起出來(lái)的還有表舅一家。

    “你是大玖吧？”走到客廳的時(shí)候，客廳幾乎沒(méi)人，似乎是為了打破同行時(shí)的沉默，表舅突然搭了一句話，“還記得我嗎？”

    “嗯、表舅好?！彼皇呛苌瞄L(zhǎng)和不太熟的人聊天，突然被搭話讓他有些緊張。

    表舅母見(jiàn)狀，打趣了一句：“怎么，你要跟人孩子說(shuō)他小時(shí)候你抱過(guò)他呀？”

    “什么呀，我哪有那么老，大玖出生的時(shí)候我自己還是小毛孩子呢?！北砭藷o(wú)奈地答道。

    “大玖現(xiàn)在上大學(xué)了吧？在哪上的呀？現(xiàn)在學(xué)的什么專業(yè)??？”

    “額，在益工大，學(xué)的工業(yè)設(shè)計(jì)?！?/br>
    “喔，工設(shè)啊，蠻好的?！?/br>
    “益城？我有個(gè)表妹也在益城上學(xué)?！北砭四副е”淼?，出聲問(wèn)道，“益城好像離林城不遠(yuǎn)吧，那你平時(shí)還回家嗎？”

    “平時(shí)——不怎么回……”許穆玖低下頭。

    “喔，這樣，好好在學(xué)校里學(xué)，挺好的?！北砭伺牧伺脑S穆玖的肩膀。

    “大玖是不是很久沒(méi)來(lái)湖縣了？”表舅母看了表舅一眼。

    “是啊，”表舅轉(zhuǎn)頭對(duì)表舅母說(shuō)道，“我們上次看見(jiàn)大玖還是好幾年前的事了，你還記得嗎，外婆八十過(guò)整壽生日那年，那時(shí)候咱們還在談對(duì)象呢，我?guī)慊乩霞襾?lái)，吃飯的時(shí)候大玖和我們坐一個(gè)桌子啊。”

    “噢噢，我想起來(lái)了，想起來(lái)了”表舅母連連點(diǎn)頭，“我記得那天和我們一桌的好多小孩子呢……原來(lái)已經(jīng)過(guò)去那么長(zhǎng)時(shí)間了啊，看我，我自己現(xiàn)在都有孩子了。”

    表舅母懷里的小孩頭上的頭發(fā)豎直著，透著光讓他整個(gè)腦袋看起來(lái)像個(gè)蒲公英，見(jiàn)到許穆玖這個(gè)陌生人，他好奇地盯著許穆玖看，許穆玖亦是盯著這小蒲公英看，兩個(gè)人四目相對(duì)，小蒲公英時(shí)不時(shí)試探著沖他咿呀兩聲。

    “他叫溪仔。”表舅母說(shuō)著，把溪仔往上托了托，“你瞧，他盯著你看呢，你要不要抱抱他？”

    “??？我？”許穆玖看著小孩可愛(ài)的臉，有些期待，又有些為難，“他不認(rèn)識(shí)我，會(huì)嚇哭嗎？”

    “不會(huì)的，我們家溪仔不怕生。抱抱看吧?！北砭苏f(shuō)道。

    溪仔到許穆玖懷里的時(shí)候，許穆玖發(fā)現(xiàn)這個(gè)小家伙比自己想象的要沉，不僅沉甸甸的，還軟趴趴的，抱著他的感覺(jué)就像抱著溫暖的小貓小狗。

    到了生人懷里的溪仔倒是不掙扎，只是用rou乎乎的爪子揪著許穆玖的衣領(lǐng)，兩只腳丫借力在許穆玖的肚子上蹬著讓自己往上爬。

    興許是許穆玖抱著他的動(dòng)作讓他不好借力，有些難爬，他不高興地在許穆玖肩膀處撓了幾下，抗議地哼了兩聲，口水從長(zhǎng)了幾顆牙的嘴里淌出來(lái)。

    表舅母說(shuō)道：“你用一只手在下面托著。”

    “哦，好?！?/br>
    “哈哈哈，大玖，你不是有meimei嗎？叫零零是吧？”表舅問(wèn)道，“小時(shí)候幫你mama帶meimei的時(shí)候沒(méi)抱過(guò)孩子嗎？”

    “??？我……”許穆玖聽(tīng)罷，局促地答道，“我妹她比我小兩歲，我沒(méi)帶過(guò)她……”

    “這樣啊，哎呀，看我這記性，我還一直覺(jué)得她是個(gè)小孩呢……”

    表舅話還沒(méi)說(shuō)完，這時(shí)，屋里突然傳來(lái)一聲痛苦的呼喊，許穆玖的心臟也猛然隨之震顫了一下，緊接著他耳邊傳來(lái)第二聲呼喊。

    他知道發(fā)生了什么。

    太奶奶去世了。

    現(xiàn)在，已經(jīng)，去世了。

    盡管這里的人早就知道會(huì)發(fā)生什么，可他們還是覺(jué)得這一切太快太突然了。

    沒(méi)有第三聲了，因?yàn)楹竺娴膯柩蕬Q哭都混在了一起。

    慟哭聲在下一秒滾滾襲來(lái)，從狹窄的臥室里炸開(kāi)，涌出院子，爆發(fā)出來(lái)的屬于人類情感的、非比尋常的“鬧”，打碎了這片地方積年累月的寂靜。

    懷里的溪仔還不知道發(fā)生了什么，懵懵懂懂地也學(xué)著房間里的哭喊，喊了一聲，在他母親向他伸手的時(shí)候乖順地回到了熟悉的母親的懷抱。

    許穆玖把孩子還給表舅母之后，幾個(gè)人一起往房間里走，院子里的外公和周蘭皓等人也聞聲而來(lái)。

    許穆玖眼前只有里三層外三層的人，并不清楚里面是什么樣的情況。

    從小到大，他被告知過(guò)很多次別人死亡的消息，也參加過(guò)很多次別人的葬禮，可他幾乎沒(méi)有在葬禮上切身體會(huì)過(guò)死亡的概念，以及由于失去親人朋友而自發(fā)產(chǎn)生的悲傷。

    在他很小的時(shí)候，紅白事對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一樣的，因?yàn)槎际且蝗河H戚聚在一起為別人的事吃飯，唯一區(qū)別就是白事的主角是個(gè)躺在一邊的人，他們說(shuō)那個(gè)人有個(gè)新名字，叫死人，死人周?chē)幸蝗薜煤茈y聽(tīng)、很吵鬧、很假的活人。

    長(zhǎng)大一些之后，他開(kāi)始不愿意參加白事，因?yàn)樗菚r(shí)候的認(rèn)知簡(jiǎn)潔明了地告訴他：死了人是壞事，但吃飯是好事，他不能在別人發(fā)生壞事的時(shí)候開(kāi)開(kāi)心心地吃飯，所以他不理解為什么葬禮上的人要吃得那么豐盛。

    再到后來(lái)，他連喜事也不大樂(lè)意去參加了。因?yàn)樵谒洃浝铮湍切┯H戚沒(méi)什么交集，他之所以有理由參加他們的紅白事，只是因?yàn)榭陀^上來(lái)講他們之間有血緣或是親友關(guān)系，這只是所謂的人情往來(lái)。他覺(jué)得自己沒(méi)有心懷真正的悲傷或是祝福，所以拋去人情，他其實(shí)并沒(méi)有資格、也沒(méi)有意愿去參加，更不想強(qiáng)迫自己演出該哭或者該笑的樣子。

    現(xiàn)在，即使知道太奶奶的死亡已成事實(shí)，他這一刻對(duì)此也沒(méi)有太多實(shí)感。

    直到他察覺(jué)哭泣聲在耳邊嗡鳴，感知到在哭的這群人中包括了自己熟悉的母親和小姨，明白她們失去了她們?cè)诤醯挠H人，他心底的情緒才有了一些因?yàn)槟赣H她們?cè)诒瘋械降谋瘋?，單純的驚訝和惋惜開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。

    現(xiàn)在心里最強(qiáng)烈的情緒莫過(guò)于得知自己被已逝之人掛念過(guò)、自己卻沒(méi)有及時(shí)回應(yīng)對(duì)方掛念的內(nèi)疚，可即便是這樣，他仍然感覺(jué)不到悲痛萬(wàn)分。

    在這種情況下，感覺(jué)不到十分悲傷似乎等同于冷漠，想到這里，他覺(jué)得自己在這個(gè)房間里好像快站不住腳了。

    他有些不自在地往身后的客廳看了一眼，正瞥見(jiàn)院子里的陽(yáng)光從客廳門(mén)口透進(jìn)來(lái)灑在地上，那光束仿佛是誰(shuí)進(jìn)客廳的時(shí)候從身后拖進(jìn)來(lái)的。

    太奶奶臨終的時(shí)候總是喊太爺爺和他們?cè)缡诺拇笈畠旱拿?，她一定很想他們，一定很想?jiàn)他們吧。

    不知怎的，許穆玖記起，以前似乎有誰(shuí)跟他講過(guò)，人快死的時(shí)候會(huì)見(jiàn)到自己已逝的親人，他們從生前最熟悉的那條路上而來(lái)，接走即將逝去的人的靈魂，心中仍有掛念的人的靈魂會(huì)在家附近的路口徘徊，遲遲不肯離開(kāi)。

    如果太爺爺他們真的來(lái)接太奶奶的話，房間里現(xiàn)在有這么多人，不知道他們能不能擠得進(jìn)去。

    許穆玖萌生出了這樣一個(gè)怪問(wèn)題，就好像他真的相信了人死后會(huì)有這樣的后續(xù)。

    不可能了吧。

    是一個(gè)人孤獨(dú)地走了。

    他垂眸，回憶今天聽(tīng)母親和小姨敘述的太奶奶那個(gè)不太完美的一生，以及太奶奶在中午之前對(duì)他艱難地說(shuō)出的幾句話，心中陡然替她生出些許不甘的情緒。

    過(guò)不多久，舅母馮娜牽著表妹穆欣研的手往外走，一直走到了房間門(mén)外。

    穆欣研似乎是受到了一些沖擊，依偎在她母親身邊。

    突然，穆欣研抬頭問(wèn)了一句：

    “mama，太奶奶和外公一樣，去天堂了嗎？”

    馮娜聽(tīng)了女兒的問(wèn)題，苦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：

    “對(duì)，太奶奶去天堂了，她和天使還有上帝在一起，他們都住在漂亮的云彩上面?！?/br>
    “哈，上帝可不管我們這里。”

    這時(shí)，靠在門(mén)框上的周蘭皓說(shuō)道。

    “那誰(shuí)會(huì)管我們這里呢？”

    “人死了之后會(huì)去地府，去閻王爺爺那邊。閻王手里有好多賬本，他知道一個(gè)人活著的時(shí)候干了什么事。然后他安排他們轉(zhuǎn)世，干好事的人投胎繼續(xù)做人?！敝芴m皓笑著站直，伸手摸了摸穆欣研的腦袋，一字一句地說(shuō)道，“干壞事的嘛，轉(zhuǎn)世當(dāng)豬頭。”

    “是嗎？”

    穆欣研聽(tīng)罷，原本疑惑的表情變得更疑惑了。她思考了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)而又問(wèn)許穆玖：

    “大玖哥哥，你知道太奶奶死了之后去哪了嗎？”

    “……”

    死，是個(gè)怎么都避不開(kāi)的概念。

    以前上高中的時(shí)候，學(xué)校里上課講過(guò)一種叫旌幡帛畫(huà)的東西，用于墓葬。

    天地日月、奇珍異獸，神仙騎龍乘鳳，靈魂被引入極樂(lè)。

    生活中像這樣的對(duì)死亡的想象、解釋數(shù)不勝數(shù)，死后的世界被描繪得瑰麗、多彩、宏大。

    很多人喜歡這樣浪漫的解釋，解釋之后的死亡好像不再是生命的終點(diǎn)，人生在死亡之后還會(huì)有后續(xù)。

    許穆玖并沒(méi)有什么宗教信仰，他不知道其他人用上帝之類的來(lái)解釋生死的人是否真的發(fā)自內(nèi)心相信他們自己的說(shuō)法，但至少他自己不是很信那些鬼神之說(shuō)。他不覺(jué)得世界上有神明，世界萬(wàn)物的運(yùn)作規(guī)律也不大可能是由某個(gè)特定的、唯一的意志主動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的。他也不相信有轉(zhuǎn)世，即使真的有，那也是失去記憶的另一個(gè)人了。人之所以擁有獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性，不正是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)的、已經(jīng)成為了記憶的那些事對(duì)他們產(chǎn)生了很大影響嗎，若是真的失去了所有記憶并且再也沒(méi)有找回的可能性，那和換了一個(gè)人又有什么分別？

    太奶奶死了之后，她去哪里了呢？

    許穆玖倒是挺想附和周蘭皓或是舅母的說(shuō)法的，可他清楚他自己根本不相信這樣的解釋，用這樣的解釋他連自己都說(shuō)服不了。

    如果他真的相信，那么他現(xiàn)在也不會(huì)替已逝的人感到不甘了。

    許穆玖想了想，回答道：

    “……她去她出生以前的地方了?！?/br>
    死了就是死了，就是消失了，沒(méi)有前世，沒(méi)有來(lái)生，沒(méi)有身體，沒(méi)有精神，沒(méi)有記憶，沒(méi)有時(shí)間，什么都沒(méi)有了，生前死后，是不存在，是虛無(wú)。

    “出生以前的地方？”

    “嗯，”許穆玖點(diǎn)點(diǎn)頭，“你記得你出生以前是什么樣嗎？”

    小丫頭被問(wèn)懵了，搖頭直言自己已經(jīng)不記得、不知道了。

    “是啊，就是不知道。”

    “你也太無(wú)聊了?！敝芴m皓出聲對(duì)許穆玖說(shuō)道，“跟小孩子這么說(shuō)多嚇人啊?！?/br>
    許穆玖聽(tīng)罷，答道：“小孩子什么都知道，別糊弄小孩子。”

    他以前很少會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題，即使想過(guò)，得到的那些答案也是敷衍的。

    如今，他不只是在回答穆欣研，也是在回答他自己。

    下午，許一零給許穆玖打來(lái)電話的時(shí)候，許穆玖和表舅他們剛給太爺爺掃完墓，一行人正從村外的林子里往回走。

    許穆玖走在最后面，接起電話。

    “喂？”

    “喂，”許一零站在學(xué)校廁所隔間里，抓著手機(jī)小聲問(wèn)道，“你中午給我打電話了？發(fā)生什么事了嗎？”

    “哦，沒(méi)什么，就是……”許穆玖揪下了黏在衣服上的蒼耳子，“太奶奶說(shuō)你好久沒(méi)回來(lái)了，很想你，問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)。”

    “??？她、怎么……”許一零欲言又止。

    就如許穆玖當(dāng)時(shí)所想，許一零也很驚訝太奶奶居然還記著她。

    只是他們都明白，她在太奶奶去世之前幾乎沒(méi)有可能回湖縣了。

    突然得知自己其實(shí)辜負(fù)了另一個(gè)人的掛念的感覺(jué)讓許一零心里堵得慌。出于愧疚，她迫切地希望有什么現(xiàn)在能做到的行動(dòng)可以彌補(bǔ)這個(gè)，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。

    “她還好嗎？我想，比如、比如可以接電話嗎？”

    “她不能接電話了，”許穆玖深呼吸了一口氣，回答道，“……她已經(jīng)去世了，今天下午走的?！?/br>
    所以，現(xiàn)在不是幾乎沒(méi)有可能，而是完全沒(méi)有可能了。

    漫長(zhǎng)的沉默。

    許穆玖能想象到，許一零現(xiàn)在大概一個(gè)人在某個(gè)角落捂著嘴哽咽，因?yàn)樗载?zé)自己虧欠了那個(gè)老人，并且再也沒(méi)有機(jī)會(huì)挽回。

    可他并不清楚怎么安慰她，正如他在得知太奶奶已逝的消息時(shí)、不清楚自己該有的最合適的心情應(yīng)該是什么樣。

    “許一零?！?/br>
    許穆玖最終打破了沉默。

    天邊的夕陽(yáng)染紅了荒蕪的樹(shù)林，腳下斷裂的枯枝落葉迸出雜亂細(xì)脆的響聲，驚起林間休憩的烏鴉，烏鴉撲棱著翅膀從他頭頂飛過(guò)。

    這個(gè)問(wèn)題他之前獨(dú)自想了很久，他一直很迷茫，可就在要去跟許一零講些什么的時(shí)候，他好像突然想通了，又或者，他其實(shí)一直都明白，可在要對(duì)許一零說(shuō)的時(shí)候迷茫了一瞬。

    “……已經(jīng)都過(guò)去了，她死了，現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你，也不認(rèn)識(shí)我們了，她不用在乎你有沒(méi)有來(lái)了，她也無(wú)所謂我們有沒(méi)有來(lái)過(guò)，她全都忘了，她甚至意識(shí)不到自己的存在了?！?/br>
    “都結(jié)束了?！?/br>
    無(wú)論別人給她編撰什么樣的后續(xù)，給予什么樣的評(píng)價(jià)，寄托什么樣的思念，她都不受影響了，因?yàn)閷?duì)她而言，愛(ài)、恨、欣慰、遺憾，所有曾經(jīng)她能感知到的一切，包括她自己，在她的大腦死亡、停止運(yùn)轉(zhuǎn)的那一刻，就全都消失了。

    烏鴉叫嚷著，飛過(guò)樹(shù)林、田野，投在這方土地上的陰影轉(zhuǎn)瞬而逝。

    它們來(lái)過(guò)，無(wú)論在這片土地上掀起過(guò)什么，也僅僅是來(lái)過(guò)。

    它們顫巍巍地遠(yuǎn)去，直至最后，在目睹它們的人眼里、在夕陽(yáng)暈染的地平線里，完全消失。