我是家族的幸運(yùn)兒，因?yàn)槌錾腿绷藘蓷l手臂；在西歷一九六六年六月六日的清晨六點(diǎn)零六分，醫(yī)護(hù)們不約而同轉(zhuǎn)向墻面鐘擺，當(dāng)秒針停留在六刻鐘，那不要臉又死命的嬰兒便放聲大哭，隨后醫(yī)生滿意地在筆計(jì)本上填寫完出生資料，大聲宣佈時(shí)間與誕生兒的姓名，就往樓下走去參加拉炮式歡慶會(huì)；一群人因?yàn)橐粋€(gè)嬰兒讓他們等了二十四小時(shí)，所以廚房提議不如來(lái)場(chǎng)慶生會(huì)？同時(shí)這二十四小時(shí)之間，大醫(yī)院中的大醫(yī)生小護(hù)士們，為了我的來(lái)臨等待散發(fā)出的口耳相傳，早引起一堆社會(huì)新聞?dòng)浾咴陂T外等候多時(shí)。

    恰好出生時(shí)間滿了六個(gè)六，家族姓「首」，中國(guó)百家姓的傳說(shuō)里，首姓已經(jīng)是鮮少族人的家族人口之一；首姓家族出生的孩童都有個(gè)不祥的預(yù)言，如果出生時(shí)間滿了六個(gè)六字，他必定會(huì)消失一個(gè)器官。

    這觀念來(lái)自魔鬼研究文獻(xiàn)，更因是傳聞中僅剩的民族，所以有首姓禱告會(huì)、首姓俱樂(lè)部、首姓鄉(xiāng)親會(huì)等，對(duì)生男生女傳宗接代這碼事，在隨時(shí)可能消失于新世紀(jì)的家族而言，性別是再重要不過(guò)的，母親在日后我成人之時(shí)才輾轉(zhuǎn)告知：祖母本身就有許多重男輕女的觀念都是來(lái)自于家族經(jīng)營(yíng)的壓力；好在我出生之后，是男生也不管有無(wú)失去什么器官，她都覺(jué)放下了生活重?fù)?dān)，得以松了一口氣！

    正確描述我們家族其他親戚，不管是遠(yuǎn)房還是近親，對(duì)于選時(shí)間生孩子的觀念仍然是忌諱也避口不談；避開六月出生所以向后推算十個(gè)月的時(shí)間，也就是夏秋之際，那是家族只食蔬果的素季，但卻不是只為了不獵殺動(dòng)物的宗教食素主義，只是害怕誕生一個(gè)讓家族蒙上陰影的殘缺孩子。

    父母天生樂(lè)觀強(qiáng)壯且開朗，當(dāng)然不信于那些邪門的宗教傳言，所以我如家族親人預(yù)言，注定是個(gè)出生無(wú)手的孩子；但卻沒(méi)有人為此特別的傷憂，似乎一切都是順?biāo)浦郯愕捻樌麩o(wú)阻。

    當(dāng)醫(yī)生將殘缺的我高舉，慶祝這二十一世紀(jì)只失去雙手的首姓家族獨(dú)子新接班人的到來(lái)，很快的媒體前來(lái)採(cǎi)訪，上身幼裸的照片和我的新名子首份馬上被公開在報(bào)章頭版，首份是祖母命名，她盼望我可以繼承家族經(jīng)營(yíng)的重要命脈，安份守己；不過(guò)成長(zhǎng)順?biāo)斓奈覅s不如祖母之意盡守本份，反而在十八歲那年發(fā)下豪語(yǔ)：「我不想結(jié)婚?！?/br>
    這些奇異的壯舉，原都是來(lái)自于兩隻手背后的故事，血液的流動(dòng)方式和它的微生物是會(huì)影響原先自我的性格。新聞報(bào)上那張這輩子最男子漢的照片和記者們擬出來(lái)的新聞稿，完全刻劃出未來(lái)我的樣子，我的身材與頭腦遠(yuǎn)比學(xué)校任何男性同學(xué)們都來(lái)的優(yōu)良健壯。

    樂(lè)觀開朗的背后是有著堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的毅志力支持，我的出生與殘缺并非是在之后才等著收拾的殘局，他們?cè)缇碗p手懷抱著我的到來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足了一個(gè)男人可以在世界上享受的各種物資；也許就是先天基因影響與后天環(huán)境，我對(duì)事對(duì)人也永遠(yuǎn)抱著堅(jiān)持的樂(lè)觀與開朗觀望，一切的一切都感念著父親在我二十歲之后過(guò)逝，留下母親和眾多親友的加倍呵護(hù)。

    百年家族的經(jīng)營(yíng)非常不易，打從新聞媒體記者幫我拍下這張雄偉的男人照的隔天，就收到生平第一份禮物：第一隻左手；從此，收到手是我一生最需要也是最常見的禮物之一；那個(gè)送手的人據(jù)說(shuō)是來(lái)自于西域教宗的后代，他認(rèn)為五十多年前收到某旅人贈(zèng)與的草手(用海草編織而成的手)應(yīng)該跟我非常有緣份，所以這隻手當(dāng)仁不讓的跟著我。

    端視客廳上方這位有心人士的遺照，還是他僅有的幾張照中最年輕帥氣的姿態(tài)，當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)他有許多可以轉(zhuǎn)換的外型與樣貌，甚至變換物種，隨時(shí)因時(shí)因地因物，「調(diào)整自我，善待他人」是他終生的宗教信仰。拍照紀(jì)念以當(dāng)時(shí)的習(xí)俗是正式嚴(yán)謹(jǐn)，這位紅衣男子，在送給我左手之禮后的十天就遠(yuǎn)離人間，在他六十一歲臨終前曾交待：不需流淚與哭泣，不需葬禮也不需歌頌，他將到達(dá)成日都?xì)g唱圣歌的所在地，死亡，在他心理是一丁點(diǎn)都沒(méi)有痛苦。

    另一隻別具魔力的手，是在我出生后的兩百四十個(gè)小時(shí)，先天失去雙眼的遠(yuǎn)親人體畫家大伯跟我的先天遭遇雷同，透過(guò)密醫(yī)送來(lái)的右手十分強(qiáng)壯有力。透過(guò)西藏巫醫(yī)密法，承傳天眼通的雙眼，所以他筆下的人物都是分裂，分割于不同的時(shí)間、rou體年齡、心智成長(zhǎng)，畫總是凝聚穿透人心的力量逼著你直視內(nèi)心，看透自己，或是看透他人，亦或是嘲諷當(dāng)時(shí)迷信喪失的生命；密醫(yī)繼承他遺產(chǎn)中的無(wú)數(shù)器官，也終于等到三百年后我的誕生。

    出生兩百四十一個(gè)小時(shí)之后，我就和街角邊正常玩耍的幼童無(wú)分別，同樣的兩隻手、兩隻腳，而且這雙手還會(huì)配合我的年歲調(diào)整他該有的大小與強(qiáng)壯度，不過(guò)我還是一直優(yōu)勝于其他孩子，甚至比他們更為早熟；不難理解這原自于手部的運(yùn)動(dòng)會(huì)影響牽連到腦部細(xì)胞的運(yùn)作，所以為什么許多小朋友在年幼時(shí)學(xué)得是如何握筆桿，慢慢在指尖上施下正確的力道，而我已經(jīng)在畫布上揮撒著那些不知如何來(lái)的靈感，反正獨(dú)子嘛，創(chuàng)作對(duì)我而言就是無(wú)聊所產(chǎn)生的。

    失去雙手的幸運(yùn)兒是我對(duì)自己的簡(jiǎn)介，因?yàn)榈谝粋€(gè)女友就是被我的假手追來(lái)的，這不是幸運(yùn)是什么！

    --