2021年7月26日

    【第一章】

    剛從宿舍樓出來就感受到了那灼人的熱浪。才四月份而已，前兩天還穿棉衣

    呢。我撩了撩上衣，拍拍肚皮，叫了聲艸，引得門前路過的兩個(gè)女生一陣嬉笑。

    但沒有辦法啊，我只能頂著大太陽向校門口走去。

    陽光下諸事不新鮮，卻足夠鮮活。特別是點(diǎn)綴在校園里的青春少女。此外，

    我發(fā)現(xiàn)有些愣頭青已經(jīng)穿上了T恤和背心，這也太夸張了，真是喜感莫名?，F(xiàn)在至

    少有一多半男生圍在各種顯示器前觀看NBA直播。今天是火箭晉級(jí)季后賽的關(guān)鍵

    戰(zhàn)，主場(chǎng)迎戰(zhàn)掘金。4月8日干沉快船，止住5連敗后，火箭氣勢(shì)大勝。另一邊如果

    馬刺拿下森林狼，火箭將鎖定前七?？上Ы裉斓谋荣愑悬c(diǎn)差強(qiáng)人意，上半場(chǎng)掘金

    領(lǐng)先10分，命中率上更是以59%碾壓火箭的36%。第三節(jié)雙方狠拼硬磨，比分焦灼

    上升。我出門時(shí)第三節(jié)快過半，巴里接安東尼助攻命中一記超遠(yuǎn)三分，掘金66比

    57領(lǐng)先9分。姚明顯然不在狀態(tài)，12投4中，4籃板，如范甘迪所說，他得失心

    太重。

    要說其實(shí)我也是這樣的人，越是得不到的東西，越要想著法子得到。

    正值周末，校門口人潮涌動(dòng)。大家在拼命享受這燦爛春光。我突然想起去年

    此時(shí)也是母親來看我。時(shí)值非典，正封校，外來人員和物品都不準(zhǔn)入內(nèi)。門外是

    里三圈外三圈的學(xué)生家長，門內(nèi)是扎堆成排的莘莘學(xué)子，加上焦慮凄涼的氛圍，

    簡直像是在探監(jiān)。我媽隔著鐵大門望著我，急得差點(diǎn)落淚。我朝旁邊指了指，示

    意她沿墻往東走。約莫走了五六百米有個(gè)拐角，兩邊各有一段兩米左右的鐵柵欄。

    我上去試了試，果然，有兩根鐵條輕輕一掰就取了下來。

    這是大一軍訓(xùn)時(shí)我們的作品。我一米八三的大個(gè)，費(fèi)了好大功夫才擠了出來。

    左右環(huán)顧不見人，心說我的傻媽喲，啪的一聲肩膀被人拍了一下，「哪個(gè)系的，

    還有沒有規(guī)矩？！」接著就被人抱住了，她哭著說，「兒子啊，mama總算見到你

    了?！?/br>
    今天同樣如此。正對(duì)著一鍋「稀粥」犯暈，肩膀就被人拍了一下?；仡^，一

    位香噴噴的Lady正沖我笑，「傻樣，往哪看？」我堅(jiān)信，如果尚有一種美能在不

    經(jīng)意間滲透世間萬物，那就是母親的笑了——美眸彎彎，豐唇舒展，皓齒潔白，

    眼神明亮，豐沛充盈又圓潤溫暖，眼波流轉(zhuǎn)間周遭一切都仿佛寂靜無聲。

    「走吧，先吃飯?！顾焐衔业母觳玻ど砭妥?。這一瞬間我甚至沒來得及

    喊一聲媽。

    「事兒辦完了？」撲鼻一股清香，我覺得自己有些僵硬。

    「是啊，所以才有時(shí)間來看你?！鼓赣H大約一米六八，此刻穿著一雙黑色短

    高跟，步伐不大，腳步輕快，我都有些跟不上。

    「去哪吃？」我接過母親的風(fēng)衣和手袋。她今天梳著偏分頭，腦后高高挽起

    一個(gè)發(fā)髻，簡約干練，端莊優(yōu)雅。我能感到周遭射來的目光。

    「隨便——咦，你的地盤你問我？」mama用肘搗了搗我的肋骨，仰臉問道。

    不知道是不是錯(cuò)覺，每次母親外出時(shí)總會(huì)散發(fā)出一種活潑的氣息，或者說淘

    氣、可愛，和家里面那個(gè)溫柔嫻淑、嚴(yán)肅認(rèn)真的家庭主婦迥然不同。我微側(cè)臉就

    看到她晶瑩的耳垂、雪白的脖頸，以及豐隆的胸部曲線，不由一陣心慌意亂。

    陸續(xù)進(jìn)了幾家飯店都是人滿為患，不知不覺我和母親沿著大學(xué)城的蜿蜒小徑

    一直走到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)政府對(duì)面有家驢rou館不錯(cuò)，這時(shí)人也不多，我們便找個(gè)靠窗

    的位置坐了下來。老板娘忙來招呼，夸我從哪兒拐來個(gè)漂亮jiejie，害得我差點(diǎn)沒

    磕著。我能有這么大的反應(yīng)，來源于我和母親之間，曾發(fā)生過一段不該發(fā)生的事

    情。

    母親見我出丑，她在一旁直樂，也不戳破。最后點(diǎn)了個(gè)招牌菜秘制醬驢rou、

    涼拌腐竹，叫了一大一小驢rou熗鍋面。

    「這么熟，經(jīng)常在這兒吃??？」母親遞來一包心相印。她不知什么時(shí)候做了

    素色指甲，亮晶晶的。

    「啊，偶爾吧，琴房離這兒挺近。」我這才得空仔細(xì)打量母親。她上身穿著

    一件米色開叉針織長衫，小V領(lǐng)，露出一截修長粉頸。下身是一條淺灰條紋休閑褲，

    小喇叭開口，蓬松地覆在腳面上。母親是典型的溜肩細(xì)腰寬豐臀，上身短下身長，

    成衣——特別是褲裝很不好買，不是腰粗就是胯窄，這么多年來她的大部分衣服

    都在盧氏定做。

    平海盧氏是一家歷史悠久的祖?zhèn)魇止だ系?，在鄰近幾個(gè)縣市小有名氣，追本

    溯源的話能夠到乾隆爺年間。50年代合作化之后一度銷聲匿跡

    ，80年代初重新開

    張，火過一段時(shí)間，步入90年代中后期生意就越發(fā)慘淡了。誰知這兩年成衣定制

    反倒頗受青睞，盧氏手工坊的名頭伴著新世紀(jì)的曙光再度熠熠生輝。扯這么多，

    我想說的其實(shí)是，母親這條褲子應(yīng)該就是盧氏出品。

    「咦，你發(fā)什么愣？」母親歪頭看了看桌下的腳，狐疑地跺了跺，繼續(xù)說，

    「你說你不多看本書，整天搞這些沒用的算怎么回事？」

    「哎呦，又來了?！?/br>
    「唉——上次不是說好要帶那小什么讓媽瞅瞅么，怎么沒見人呢？」

    「她啊，有課。」我有點(diǎn)心虛的回答著。

    「你就騙我這老太婆吧，??？星期六上什么課？」

    我也不知道是出于一種什么樣的心理，母親來學(xué)校我確實(shí)沒有告訴陳瑤，但

    此時(shí)還得編個(gè)借口不是，「真有課，混蛋老師多了去了，你又不是不知道。」

    「我還真不知道，你倒給我說說老師有多壞啊?！鼓赣H哼了一聲，撅撅嘴，

    「叫什么她？」

    「陳瑤啊，說過多少次了。」

    「哎呦呦，這就不耐煩了？這媳婦還沒娶呢，就要把老娘一腳蹬開啊?！鼓?/br>
    親挑挑眉，隔著桌子把臉湊過來，一副仔細(xì)打量我的樣子。

    那么近，我能看到她額頭上的點(diǎn)點(diǎn)香汗，連挺翹的睫毛都瞧得根根分明。那

    雙熟悉的桃花眼春水微恙，眼周泛起醉人的紅暈，濃密英挺的一字眉輕輕鎖起，

    戲謔地輕揚(yáng)著，瓊鼻小巧多rou，微微翹起，豐潤飽滿的雙唇——這么多年來，它

    們像是一成未變。

    母親化了點(diǎn)淡妝，皮膚依舊白皙緊致，豐腴的鵝蛋臉上泛著柔美的光澤。不

    知是腮紅還是天熱，她俏臉紅彤彤的，讓我心里猛然一跳。

    我想說點(diǎn)什么俏皮話，卻一時(shí)沒了詞兒，只能抹抹鼻子，向后壓了壓椅背。

    幾縷陽光掃過，能清楚地看到空氣中的浮塵。

    「哈哈哈，你呀你?！鼓赣H笑了出來，向后撤回了臉。在陽光照耀下，她眼

    角浮現(xiàn)一抹慵懶的神色。母親今年41歲了，論膚色至是不能和巔峰狀態(tài)時(shí)的年輕

    相比，可是渾身的氣質(zhì)與涵養(yǎng)卻更出眾了。

    母親就坐在我的對(duì)面，她溫柔的目光落在我的身上，可是一想到我曾經(jīng)對(duì)她

    犯過的錯(cuò)，我就不敢多看。像是為了掩飾什么，我不由自主地掏出煙，剛銜上，

    被一只小手飛快奪了去。

    「抽抽抽，就知道抽，啥時(shí)候變成你爸了？沒收?！挂煌У倪€有桌上的

    煙盒和打火機(jī)。母親板著臉把它們收進(jìn)手袋，兩手翻飛間右手腕折射出幾道金屬

    亮光。那是一塊東方雙獅表，我去年送給母親的生日禮物。說來慚愧，長這么大

    還是頭一遭。打75折，1800多，用去了大半獎(jiǎng)學(xué)金。這件事令父親很郁悶，每次

    看到表都忍不住要說我偏心，只認(rèn)媽不認(rèn)爹。我只能在母親得意的笑聲中點(diǎn)頭如

    搗蒜，「等下次，下次發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金一定補(bǔ)上！」

    這時(shí)驢rou上來了，我遞給母親筷子。老板娘沖我眨了眨眼，她可能真的把我

    和母親的身份弄混了，以為我是從哪談到的大美妞，弄得我不知該說什么好。母

    親哪里沒有看出老板娘那意思，可是她卻一點(diǎn)也不發(fā)作。

    母親小心翼翼地夾了一片，放到嘴里細(xì)細(xì)品味一番，然后評(píng)頭論足起來，

    「哎呦，不錯(cuò)啊，快趕上你姥爺整的了?！刮覀z齊聲大笑，引得眾人側(cè)目。姥爺

    是國家一級(jí)琴師，彈板琴，年輕時(shí)也工過小生，剛退休那幾年閑不住，心血來潮

    學(xué)人炸起了驢rou丸。老實(shí)說，味道還不錯(cuò)，生意也興隆。第二年，他就自信心膨

    脹，壓了半只整驢的醬驢rou，結(jié)果親朋好友、街坊鄰居每家都收到了小半盆黑乎

    乎的塊狀物。

    這成了姥爺最大的笑話，逢年過節(jié)都要被人提起，表姐更是發(fā)明了一個(gè)成語，

    對(duì)驢彈琴。

    說起來，母親能搞評(píng)劇藝術(shù)團(tuán)全賴?yán)褷斣跇I(yè)界積累的人脈。這次到平陽就是

    為了商討接手蘇紫薇評(píng)劇學(xué)校的事。蘇紫薇是南花派評(píng)劇大師花岳翎的關(guān)門弟子，

    她的母親李春玉和姥爺是老同學(xué)。評(píng)劇學(xué)校在八九十年代曾經(jīng)十分紅火，窮人子

    弟，先天條件好的，都會(huì)送到爐子里煉煉。一是不花錢，二是成才快，三是相對(duì)

    于競(jìng)爭(zhēng)激烈的普通教育，學(xué)戲曲也不失為一條出路。但這一切都成了過往。時(shí)代

    日新月異，在現(xiàn)代流行文化的巨浪面前，戲曲市場(chǎng)被不斷蠶食，年輕一代對(duì)這些

    傳統(tǒng)、陳舊、一點(diǎn)也不酷的東西毫無興趣。加上普通教育的發(fā)展及職業(yè)教育的興

    起，哪里還有戲曲這種「舊社會(huì)雜耍式的學(xué)徒制」學(xué)校的立錐之地？2000年初的

    時(shí)候，蘇紫薇因?yàn)樵诩疑⒆樱齽?chuàng)辦的評(píng)劇學(xué)校便失去了

    管理，一年到頭也收

    不到幾個(gè)學(xué)生。全校人員聚齊了，老師比學(xué)生還多。

    2001年母親從學(xué)校辭職，四處奔波，拉起了評(píng)劇藝術(shù)團(tuán)。起步異常艱難，這

    兩年慢慢穩(wěn)定下來，貌似還不錯(cuò)。去年承包了原市歌舞團(tuán)的根據(jù)地紅星劇場(chǎng)，先

    前老舊的辦公樓也推倒重建?；蛟S正是因此，母親才興起了接手評(píng)劇學(xué)校、改造

    成綜合性藝校的念頭。李春玉是土生土長的平海人，但她的女兒蘇紫薇在省會(huì)城

    市平陽定居，現(xiàn)在評(píng)劇學(xué)校的法人代表就是她的女兒蘇紫薇。

    熗鍋面吃得人滿頭大汗，母親到衛(wèi)生間補(bǔ)妝。老板娘過來收拾桌子，嬌笑著

    問我，「這到底誰?。块L的真漂亮?！股袷构聿?，我支支吾吾，竟說不出個(gè)所以

    然。老板娘切了一聲，只是笑，露出一副懂了的表情，也不再多問。母子兩被誤

    會(huì)的次數(shù)太多了，我也懶得解釋。

    從驢rou館出來已經(jīng)一點(diǎn)多了，蔚藍(lán)的天空沒有一絲云朵。母親說這次出來急，

    也沒給我?guī)裁礀|西，就要拐進(jìn)隔壁的水果店，任我說破嘴就是攔不住。出來時(shí)

    她手里多了網(wǎng)兜，裝了幾個(gè)柚子，見我一副不情愿的樣子，就說道，「怎么，嫌

    媽買的不好啊？拿不出手？」

    我當(dāng)然不是這個(gè)意思，但面對(duì)母親補(bǔ)好的妝容，竟也憋不出來什么字。

    惹得母親拍了拍我，「給陳瑤買的?！?/br>
    我撇撇嘴，沒有說話。母親挽上我的胳膊，邊走邊說，「拿著，沉啊。放心，

    我兒子也可以吃哦，你請(qǐng)吃飯的回禮。」

    攤上這么個(gè)老媽我能說什么呢？

    這時(shí)母親手機(jī)響了。鈴聲是里冷月芳的名段：我看似臘月松柏

    多堅(jiān)韌，時(shí)時(shí)我孤立無依雁失群……幾分鏗鏘，幾分凄婉，藍(lán)天白日，驕陽似火。

    母親的手機(jī)鈴聲，我已經(jīng)聽了有幾年了，還是那樣的老土，以前也給她提過，

    但她就是不舍得換。母親拿過手機(jī)接了起來，好像和對(duì)方說事還沒辦完，然后就

    掛了。我隨口問誰啊，母親說是她的老同學(xué)王藝竹王阿姨，聽說她在平陽想見個(gè)

    面。

    這一路也沒說幾句話就到了校門口。過了飯點(diǎn)，人少多了。我站在母親對(duì)面，

    心中仿佛有千言萬語，卻怎么也說不出口。母親把手放到我肩膀上輕輕拍了拍。

    我環(huán)顧四周，讓母親給父親問好。母親笑著說，「啊呀呀，林林長大了啊！」

    我少年老成地苦笑一聲，笑完后感到自己更加蒼老了。兩人就這么站著，相

    顧無言。

    一旁賣馕的維族小哥饒有興趣地吹起了口哨。母親抱著栗色風(fēng)衣，臉上掛著

    恬淡的笑，緞子般的秀發(fā)在陽光下越發(fā)黑亮。這樣的場(chǎng)景，我們母子兩遇到過很

    多次，上高中那會(huì)兒，有一次母親來看我，還被我班主任當(dāng)作了早戀女友，說出

    來也夠荒唐了的。而且我自己也給她吹過口哨，母親見怪不怪，也沒有在意別人

    眼光是怎么看我們的。

    這時(shí)又響起。母親接起，對(duì)方說了句什么，母親說不用，打的

    過去。我忙問，「怎么，沒開車來？」母親前年考了駕照后就買了輛畢加索，跑

    演出什么的方便多了。

    母親抱怨說一個(gè)人開車?yán)?，還不如打車。王阿姨和母親應(yīng)該有一段時(shí)間沒見

    了，母親也不好推遲，說著莞爾一笑，要我晚上等她，并強(qiáng)烈要求讓我把陳瑤帶

    出來給她看看。

    我上前攔了個(gè)出租車。母親又拍拍我的肩膀，眉頭微皺說道，「林林，媽走

    了啊，有事兒打電話?！刮亦帕艘宦?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    她俯身鉆進(jìn)了后排車座。一瞬間，針織衫后擺飄起，露出休閑褲包裹著的渾

    圓肥臀，碩大飽滿，豐熟rou感。我感到嗓子眼直發(fā)癢，不由攥緊了手中的網(wǎng)兜。

    想起母親剛才說晚上還會(huì)回來，我冷寂下去的心不由變得蠢蠢欲動(dòng)。母親每

    次來學(xué)?？次?，抑或是工作上的原因來平陽，她都會(huì)過來我這邊。好在學(xué)校附近

    的賓館比較多，而且價(jià)格都很實(shí)惠，并且周邊早晚的美食特別多，所以母親也樂

    得每次都在附近過了夜再回去。名義上說是不想路上火急火燎把自己弄得太累，

    其實(shí)我心里清楚，母親是想借機(jī)多和我說會(huì)話。