清晨四點(diǎn)半。

    春天還沒有降臨的這個(gè)時(shí)節(jié)，夜晚依然比白晝來得長，隔著大片的玻璃往外望，外面的天空是一片深黑色。是黎明來臨之前的天空。

    周圍非常安靜，候機(jī)室空空蕩蕩的，除了端坐在窗邊座椅上的杉之外，只有一、兩個(gè)中年男性，靠著可以充電的座位邊玩手機(jī)邊打瞌睡。這個(gè)時(shí)間還不是旅客大量出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，連免稅店都還沒開始營業(yè)，對杉而言剛剛好。

    若是在清晨起飛的班機(jī)，就有十足的藉口拒絕所有親朋好友的送行。學(xué)校的指導(dǎo)教授、親切的院助教、還有木政浩與賴橞芯姊妹兩人都提出過「你哪時(shí)候走？我們?nèi)ニ湍恪沟囊螅既慷伎梢杂煤芎唵蔚摹覆涣?，好意心領(lǐng)，但我的飛機(jī)是早上五點(diǎn)半，太早了」一句話回絕掉。

    當(dāng)初訂機(jī)票時(shí)，達(dá)和致亭看到起飛的時(shí)間，不約而同地皺起眉頭。致亭抱怨著「這樣我怎么去送！」，達(dá)則是聳聳肩有些無可奈何地說道「這樣的話，那天早上我來叫車，我跟你一起去機(jī)場」。杉說太早，達(dá)還完全沒當(dāng)一回事地回答道「前一天我住你那里不就得了，完全不用擔(dān)心」。

    那個(gè)時(shí)候，杉嘴上不好意思地推拒，心里卻存著一點(diǎn)點(diǎn)的喜悅，為著達(dá)驚人的體貼，隱約感到一絲幸福。

    但實(shí)際上，杉抵達(dá)機(jī)場的時(shí)間是昨天晚上的十點(diǎn)鐘。他提早把所有的東西都早早打包寄出國，原本租住的公寓也提早解約，前一天晚上就帶著隨身的行李，睡在機(jī)場的膠囊旅館。沒有人替他安排交通工具，也沒有任何一個(gè)人在出境大廳前揮手送他走。在那個(gè)夜晚之后，杉已經(jīng)不再指望倚賴達(dá)的體貼，只能自己一個(gè)人把所有的工作都處理完。

    坐在候機(jī)室的窗邊，東方的天空還沒發(fā)白，從室內(nèi)透出的燈光照亮停機(jī)坪上的機(jī)身，也在窗玻璃上投下一個(gè)年輕人的倒影。

    杉看著窗玻璃上的景象：背景是旅客正在慢慢變多的候機(jī)室，前景則是一個(gè)不太清晰的人影，短短的暗金色頭發(fā)，梳過了還是有幾絲亂掉或者翹起；蔚藍(lán)色的襯衫，領(lǐng)口開到第二個(gè)扣子；膝上攤著素描簿、手上握著鉛筆，卻反常地沒有在紙面上涂鴉；不知道是因?yàn)楹驒C(jī)室內(nèi)白色燈光的影響，還是太早起床造成，鏡子里的倒影面色蒼白，隱隱約約泛著深色的黑眼圈。

    ──不，都不是。

    杉在心里默默地反駁。

    ──是因?yàn)槲抑灰]上眼睛，就還會看見達(dá)和致亭的臉。我會不斷地看見他們在我的對面，頭靠著頭，一邊討論菜單，一邊間話家常。達(dá)會問致亭的功課狀況怎樣、問她說老師跟同學(xué)如何，致亭則每次都會拿班上的八卦出來講，像是乙組的衛(wèi)生股長偷偷在跟影劇組的班長談戀愛，會利用衛(wèi)生股長的身分，跟男朋友在掃地工具間里摟抱親吻；或者甲組最漂亮的三個(gè)女生，最近有模特兒經(jīng)紀(jì)公司來找她們，希望她們?nèi)ギ?dāng)資訊展的展場showgirl。

    「你可別去！我才不要看到我妹穿那么清涼給一群色鬼在下面拍！」

    「哥你白癡啊，我有說人家來找我了嗎？」

    「總之你別給我搞什么奇怪的把戲出來就對了！」

    丁家兄妹間的對話總是有這么一段。

    ──達(dá)一向全心守著meimei，雖然致亭嚮往表演工作，但他一直都希望她生活能盡量單純，不要涉入麻煩事。

    ──結(jié)果證明達(dá)是對的。

    杉的面孔下意識地皺縮了一下，彷彿在抵抗從身體深處涌上的痛楚。他再度將視線投向窗外，集中在雪白的飛機(jī)機(jī)身上面，握著鉛筆的右手卻下意識地移動，讓筆尖在紙面上留下黑色的線條。

    「致亭?！?/br>
    杉對著玻璃上的倒影喃喃自語。

    「你曾說過，你是世界上第二瞭解達(dá)的人。但是，實(shí)際上，真的沒有人比你還懂他。連我都沒辦法……你也許會說這種時(shí)候才需要我陪著他，可是，他現(xiàn)在已不再相信別人了，包括我在內(nèi)。我光是看著他的眼睛就曉得，他再也不會允許我站在他的旁邊，畢竟我是害死你的兇手?！?/br>
    寂靜的候機(jī)室內(nèi)響起腳步聲，航空公司的地勤人員從走廊的另一端出現(xiàn)，站在閘門旁邊開始登機(jī)廣播。候機(jī)室內(nèi)的旅客有的還在打呵欠，有的慢慢站起身，拖著登機(jī)箱走去排隊(duì)。杉低頭看著素描簿，那上頭留下來的是一個(gè)圖案，漏斗型的線條，中央伸出一條線，像是花的形狀。整張素描簿上，白紙的中間就只有那個(gè)圖形。像一朵有些歪扭的海芋花。

    杉望著那張圖，手上還握著鉛筆，淚水卻從眼眶中滑出來，滴在紙上。

    接著，他收起鉛筆，伸手抓住紙頁，只聽得「刷」一聲，那張紙被他硬生生地撕了下來，因?yàn)槁曇籼回?，有幾個(gè)排隊(duì)中的旅客將視線轉(zhuǎn)過來，杉在他們臉上讀到「怪人，干什么啊」的訊息。

    「對不起，致亭。對不起，達(dá)?！?/br>
    因?yàn)槲乙吡恕?/br>
    我將要拋下你們，逃到幾百幾千公里以外的地方去──

    杉將被撕掉一頁的素描本塞進(jìn)包包，撕下來的那張紙則揉成一團(tuán)，拋進(jìn)了離他最近的垃圾桶。

    接著他加入排隊(duì)等候登機(jī)的人群，五點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)起飛。