便利商店的班結(jié)束后，我騎著機(jī)車回到舊公寓。

    在哥哥們用醫(yī)生薪水買新房子前，我們一直住在這里。

    阿爸為了貪便宜，租了最上層，下雨天總是漏水。

    二哥會(huì)在客廳和房間擺好水盆，當(dāng)雨一滴接著一滴落下的時(shí)候，他就拉著我學(xué)青蛙叫，想像自己是在荷塘生活的小青蛙，在房子里蹦蹦跳跳地玩耍。

    以前公寓的陽臺(tái)沒有陽光，每個(gè)星期六早晨，大哥都會(huì)右手提著洗衣籃，左手牽著我，踏上斑駁老舊的階梯，去頂樓曬衣服。

    很長一段時(shí)間，我太小了，連曬衣繩都搆不到，但大哥還是會(huì)笑著謝謝我的幫忙。

    現(xiàn)在回想起來，我不確定自己是在幫忙還是搗亂。

    推開通往頂樓的鐵門，陽光照亮了樓梯間，我才發(fā)現(xiàn)今天萬里無云。

    倚著墻壁，我坐在頂樓的屋簷下，望著藍(lán)藍(lán)的天空發(fā)呆。

    因?yàn)闆]有冷氣，暑假家里總是悶熱難耐，哥哥們會(huì)穿著吊嘎，窩在這里讀書，而我就坐在一邊畫畫，看故事書。

    每當(dāng)有涼風(fēng)吹過，我們會(huì)一起開心地歡呼。

    如果我闖禍，被大哥罵了，也會(huì)躲在這里。

    二哥總是偷偷摸摸過來找我，用他省下來的午餐錢買好吃的冰棒給我吃，再抱抱我，幫我擦乾眼淚。

    雖然沒有關(guān)于mama的記憶，可是我的童年一點(diǎn)也不寂寞。

    屋簷下的墻壁，還有我跟哥哥們的身高成長紀(jì)錄。

    搬家那一天，我踮著腳尖，幫哥哥們畫下最后一個(gè)標(biāo)記。

    大哥則畫了我的。

    那是阿爸來不及幫我們畫的。

    想起阿爸，我的眼眶又濕了。

    我蹲下來，仔細(xì)看著我們?nèi)齻€(gè)人的名字，才發(fā)現(xiàn)只有大哥的筆跡和我們不同。

    應(yīng)該就是mama寫的吧？

    再往上看，連數(shù)字的字跡也不一樣。

    阿爸寫字很用力，每個(gè)字都長得正經(jīng)八百的，mama的字就很娟秀，一筆一畫都細(xì)細(xì)的。

    我仔細(xì)尋找mama留下的每個(gè)痕跡。

    十歲以前，大哥每一年的身高都是mama幫忙量的。

    而我只有兩歲那一年，二哥則是七歲，我出生那一年。

    想像著mama幫我們量身高的樣子，雖然二哥說mama很可怕，但她應(yīng)該也有溫柔的一面吧？

    --