第三十八封信
最讓我感到無力又受傷的詞語非「妥協(xié)」兩個(gè)字莫屬,這是一個(gè)只要說出來就要哭的語言,除了讓步之外沒有第二個(gè)選項(xiàng)可以選,可總有人要拿出來炫耀。 這真的沒什么好炫耀的,滿腹委屈比起忍讓還要來得卑微無奈,所有的筆劃描繪成一個(gè)隱藏的哭字,卻也不是在眾人面前哭,而是在夜里啜泣的哭。 2018年5月29日俞薇筆 2018年5月29日星期二 〈我把小孩賣掉了〉 我把小孩賣掉了 把小孩的腦袋賣了 把小孩的頭發(fā)賣了 把小孩的身體賣了 把小孩的心賣掉了 唯獨(dú)靈魂賣不掉 猜猜那小孩是誰? 是我 小袁學(xué)姐的轉(zhuǎn)學(xué)來得突然,不到一個(gè)禮拜的時(shí)間,像早已安排好似的,在俞薇參加社團(tuán)活動(dòng)時(shí),坐進(jìn)固定的位置上,手拿著紙筆,凝視講臺(tái)前的新任社長(zhǎng),彷佛失去了書寫的力氣。 面對(duì)即將畢業(yè)的小袁學(xué)姐,突如其來的通知像是劃破了原有秩序,社團(tuán)內(nèi)部不如以往的沉著平順,而是被一大群像是在開派對(duì)的聲音蓋過,桌面上擺著一堆零食飲料,大家隨意坐在桌子或椅子地上,甚至是靠攏在新社長(zhǎng)的身邊,嘴里叼著魷魚絲手持手機(jī)或平板電腦,趁著社團(tuán)時(shí)間拿出來放風(fēng),忘卻攤在四處的紙張,奄奄一息地躺著,無人書寫。 大家都把思想放在一邊,只用催化劑加速運(yùn)轉(zhuǎn)校內(nèi)的八卦校外的電影,還有數(shù)不清的話題縈繞在中心,像是借社團(tuán)之名,行一己私欲。 俞薇看著紛亂吵雜的嘻笑聲響徹整間教室,不禁回想起那天和小袁學(xué)姐的對(duì)話。星期四是死亡的日子。 或許那一天,是她們之間最后的道別,也是小袁學(xué)姐最后的暗示,她早就準(zhǔn)備好接受設(shè)定好的進(jìn)程,捨棄她原有的身分,只是為了紀(jì)念還能說話的自己,才會(huì)坐在咖啡館的椅子上,對(duì)一切坦言,然后重新整頓,收放在永不對(duì)外開起的盒子內(nèi),在闔上嘴的同時(shí),一併埋葬。 對(duì)小袁學(xué)姐而言誰陪她說話都無所謂,就算星期四那天進(jìn)入咖啡館內(nèi)的人不是俞薇也一樣,她只是在最后的時(shí)光里珍惜她自己,還有記得她是誰的人,不管未來他是不是會(huì)將她遺忘,她只要享受短暫的瞬間就夠了,所以她才會(huì)用笑容代替, 以后無意間想起時(shí),還能依稀記得那畫面中的自己是笑著度過的。 俞薇覺得這大概是身為人最悲傷的事了,不是因?yàn)楸池?fù)了父母的期待,不是因?yàn)榧捱M(jìn)了一位連自己也不明白這到底是不是愛的婚姻內(nèi),不是因?yàn)樾≡瑢W(xué)姐明知自己還有很多的話想說卻得通通摒棄,而是因?yàn)椤讌f(xié)。 妥協(xié),一個(gè)避免起衝突與爭(zhēng)執(zhí)所做出讓步的詞匯,卻是與無奈相互共存下的產(chǎn)物。 對(duì)世界的妥協(xié),對(duì)他人的妥協(xié),甚至對(duì)自己妥協(xié)。 人一旦選擇了妥協(xié),往后也只能妥協(xié)。 俞薇看清了妥協(xié)這兩字帶來的傷害有多大,她甚至可以想像得到說出這句話的人,臉上的表情多半是泫然欲泣的。 她提起筆,將思想透過文字書寫于紙上,即便她隻身于吵鬧的世界,聽不見筆芯在紙上沙沙作響的聲音,她也要把她的腦袋、頭發(fā)、身體、心、靈魂通通寫進(jìn)紙里,化作一位知道自己的姓,自己的名,自己是誰的孩子,將自己奉獻(xiàn)給也作于自己的我,代替小袁學(xué)姐,將心底的聲音,點(diǎn)成一圈一圈的漣漪。 社團(tuán)結(jié)束后,回到教室的俞薇將紙張收進(jìn)書包內(nèi),拿出下一堂課的教科書,還有重點(diǎn)筆記,翻開上課的頁數(shù),把筆記本掀到白凈的一頁,等待老師走上講臺(tái)講課。 俞薇拉開筆袋隨意地用手指翻找可用的筆,然后一再地翻,一再的找,彷佛沒有盡頭的周旋在與之擦肩而過的數(shù)支筆上,看得見人群,卻看不見未來。 放學(xué)后回到家等待母親歸來的俞薇,沒有等到開門的聲響,就先睡過去的她,穿著一件睡衣,沒有蓋被子的橫躺在客廳內(nèi)的沙發(fā)椅上。 醒過來的時(shí)候窗外一片漆黑,鐘上的時(shí)間顯示是半夜三點(diǎn),俞薇坐起身下意識(shí)的抬手摸摸眼睛周圍,果不其然碰到了蔓延在四周的淚痕。 最近她總會(huì)這樣,模模糊糊地從夢(mèng)的狀態(tài)中醒來,一睜眼,淚便落了下來,說不上原因,卻有意識(shí)地告知大腦,她剛才與人起了爭(zhēng)執(zhí),至于吵得是什么,不得而知。夢(mèng)里的她強(qiáng)悍、堅(jiān)韌,雖然流著比她更多更激動(dòng)的淚水,卻勇于爭(zhēng)辯,賣力嘶吼。而她,則像置身事外目睹這一切的旁觀者,看著里頭的自己演自己,演到她醒了,還是不明白淚水從何而來。 有時(shí)一睜眼便忘了夢(mèng)里發(fā)生的經(jīng)過,只注意到淚水浸濕臉頰的溫?zé)岣校袝r(shí)則是醒來時(shí)胸腔也經(jīng)歷過震盪一樣,全身的血液、骨頭,每一寸的神經(jīng)像有記憶似的,把她拉回夢(mèng)里的苦痛,即便她早已忘了,卻得承受身體上的負(fù)荷,連是苦是痛也分辨不出來。 有時(shí)僅僅只有一顆心臟悶疼,一悶就悶了一個(gè)下午,夢(mèng)里的記憶模模糊糊,誰傷了誰誰辜負(fù)了誰,都只是身在霧氣中的影子,連要思考的能力都沒有,只能託付在現(xiàn)實(shí)生活上取得的藥物緩解。 很多時(shí)候俞薇會(huì)害怕睡著,怕睡了之后那些無以名狀的東西會(huì)再度襲來,支配她手無寸鐵的身體,攪亂她岌岌可危的記憶,最后將她吞噬。 睡眠的狀態(tài)每況愈下,俞薇后來自己到診所掛了號(hào),拿了藥單照著醫(yī)生囑咐的劑量,到藥局領(lǐng)藥定期服用。 只不過稍有改善的空間,這次卻沒有如預(yù)期般在早晨的陽光中醒來,一片漆黑的室內(nèi)僅透過夜晚月光映照在玻璃窗上,圍成了一圈微弱的光影。 俞薇從沙發(fā)椅上爬起來,走到落地窗前,掀開窗簾,面朝被云朵遮住半邊臉的月亮席地而坐,對(duì)著映照出自己影子的玻璃窗前發(fā)呆。 母親還是沒回來,像是在懲罰她似的,從男人離開的那天起,母親就沒開過家里的大門,像之前那樣,讓她獨(dú)自一人待在家中,想念從前燈火通明一家和樂的場(chǎng)景,想著想著從原先的念舊,到如今的奢望,她還是不曾改變心中的想法,硬要在遙遙無期的生活中,許下一個(gè)目標(biāo)。 俞薇對(duì)著玻璃窗呵出一口氣,畫了一個(gè)象徵圓滿的心,心的中央有爸爸mama和她,當(dāng)霧氣散去,畫像也隨之消失時(shí),她會(huì)再次朝玻璃面吐氣,把同樣的動(dòng)作再做一遍,不斷的,反復(fù)的,彷佛將此嵌進(jìn)玻璃中似的,吐出的霧氣所結(jié)成的小水滴,只在那一個(gè)圈圈,下起執(zhí)著的小雨。