89|歸舟
在俞振飛看來(lái),白露生或許是傳習(xí)所最好的負(fù)責(zé)人——誠(chéng)然, 他的資歷不夠深, 技藝也不夠純粹, 介乎于北昆和蘇昆之間, 他走的是張小福改良后的路子。但和穆藕初的觀點(diǎn)一樣, 他也認(rèn)為露生時(shí)間多、精力旺盛, 難得的既通昆曲、又沒(méi)有任何生活上的壓力, 甚至也不追求大紅大紫于菊壇——他是真正的閑云野鶴,翅膀上鑲金邊的。 俞振飛勸沈月泉:“這種養(yǎng)尊處優(yōu)的通達(dá)人,錯(cuò)過(guò)一次,就沒(méi)有第二次了,師父既然能放下張小福的事情,能否也同樣放下南北派別的成見(jiàn)?” 沈月泉默然片刻:“別的不說(shuō), 這個(gè)人身上掛著生意, 又不是長(zhǎng)住蘇州, 你們一個(gè)在北平、另一個(gè)在南京, 今天高興聚在一起, 明日一散,蘇州剩下誰(shuí)?” “也未必一定要在蘇州辦事?!?/br> “你要把傳習(xí)所遷去南京?”沈月泉有些心涼:“昆山腔自古就是發(fā)源在蘇州?!?/br> “不是遷傳習(xí)所。”俞振飛推開(kāi)窗子, 放些涼風(fēng)進(jìn)來(lái):“這兩天我們談?wù)摿艘恍┱猩乃悸? 明卿說(shuō)得對(duì)——徒弟不是求來(lái)的, 應(yīng)該由我們選拔才對(duì)?!?/br> 當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人商量傳習(xí)所的事情,先就收徒的標(biāo)準(zhǔn)討論了半天,其實(shí)是振飛和露生討論, 另一個(gè)吃瓜。求岳聽(tīng)了一會(huì)兒,說(shuō):“我覺(jué)得你們思路有點(diǎn)問(wèn)題,又要招徒弟、又要改良劇目,兩件事都很費(fèi)勁,為啥不合在一起做?” 那兩個(gè)都有點(diǎn)兒呆:“合在一起做?!” 金總兩腿一盤:“搞娛樂(lè)圈,得有個(gè)完善的運(yùn)作思路,懂吧,首先你得確立一個(gè)正確的營(yíng)銷路線?!?/br> 金總好歹是玩過(guò)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的男人,用現(xiàn)代的眼光來(lái)看,昆曲是缺乏曝光,觀眾又被京劇和評(píng)劇分流,在收入下跌的情況下更加占據(jù)不到好的舞臺(tái),以此惡惡相循,粉絲基礎(chǔ)就會(huì)越來(lái)越弱。 現(xiàn)在的沈氏兄弟,自己都湊不齊一個(gè)完整的班子,演出也是在茶園酒肆的小場(chǎng)地,前輩的資源都虐絕還談什么奶后輩,后輩是腦子被門夾了才會(huì)來(lái)拜師吧。 收不到學(xué)生簡(jiǎn)直太正常了。 “現(xiàn)在要做的,是把昆曲往外推,不管有沒(méi)有人聽(tīng),曝光先上去?!鼻笤罁u著大蒲扇道:“蘇州地方太小,不是個(gè)唱大戲的地方,我建議把傳習(xí)所遷到南京去?!?/br> 民國(guó)不是21世紀(jì),沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電視來(lái)縮短觀眾距離,所以金求岳覺(jué)得,要攢粉,至少應(yīng)該把舞臺(tái)選在人口繁盛的大城市里。 21世紀(jì)的一線城市是北上廣,民國(guó)目前的一線格局是上南北——上海競(jìng)爭(zhēng)太激烈、北京又是京劇的大本營(yíng),權(quán)衡之下,南京其實(shí)是最好的舞臺(tái)。 它遠(yuǎn)比蘇州繁華,又對(duì)昆曲有良好的接受度。 “他說(shuō)的也有點(diǎn)道理?!甭渡盐鞴喜迳香y簽,一一遞給他們:“須知南京有個(gè)不同的地方,就是高官眷屬甚多,里面有不少姨太太之流。她們這些人是不懂大雅,卻愛(ài)時(shí)髦,是個(gè)捧戲的大部隊(duì)?!彼蚯笤劳艘谎郏斑@些年我在南京能唱起來(lái),并非全因?yàn)槲页煤?,一?lái)是他愿意捧我,二來(lái)也是因?yàn)檫@些肯花錢聽(tīng)?wèi)虻娜硕??!?/br> 俞振飛微微頷首,他應(yīng)程硯秋之邀去往北平,也是這個(gè)用意。淺水養(yǎng)不得海游龍,東西再好,拘在小地方也旺不起來(lái)。無(wú)論昆曲京劇,都是進(jìn)宮奉圣之后才有今時(shí)今日之地位,京劇得西后垂青,又走出了國(guó)門,所以地位更加穩(wěn)固,昆曲沒(méi)能走出這一步,因此衰落也是必然之理。 蘇州靈秀之地,可以發(fā)雅韻之先聲,但要說(shuō)廣揚(yáng)清音,還是要走出去。 俞振飛沉吟著,將玉笛敲在手心:“但要遷去南京,就勢(shì)必要拿出一個(gè)好的劇目。只怕要編一出新戲才能壓得住陣腳?!?/br> “不用那么急。昆曲這個(gè)半死不活的德行,屬于搶救了也暫時(shí)起不來(lái)、不搶救也暫時(shí)不會(huì)死,沒(méi)必要給自己那么大壓力?!鼻笤狸茸拥?,“你們先來(lái)南京,衣食住行我負(fù)責(zé),就盤個(gè)場(chǎng)子慢慢唱。得月臺(tái)也行,大華戲院也行,你們這個(gè)水平,就算沒(méi)個(gè)大爆也能保證穩(wěn)定有客源。”說(shuō)著,他把扇子在手里一拍,“只要人氣慢慢回來(lái),那徒弟根本不用愁。你火了就會(huì)有人來(lái)抱大腿——到時(shí)候還煩什么招不到徒弟?估計(jì)招生還得搞海選呢?!?/br> 要說(shuō)清談雅論,金總實(shí)在上不得臺(tái)面,但說(shuō)到揣摩市場(chǎng)、招徠顧客,座中恐怕沒(méi)人能比得上這位新任的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。 俞振飛聽(tīng)他說(shuō)了一遍,也覺(jué)甚合心意,忽然見(jiàn)求岳拿著個(gè)大蒲扇,偷偷學(xué)自己的樣子,他兩人一個(gè)拿的是妃竹折扇,氣度自然瀟灑,另一個(gè)卻是豬八戒扇灶,白瞎了個(gè)玉面皮囊。俞振飛忍俊不禁:“話說(shuō)得很有道理,不過(guò)明卿你學(xué)我干什么?” 金總:“……”你姿勢(shì)很帥學(xué)一下不可以嗎? 真是不比較不知道,平時(shí)挺少看見(jiàn)露生跟業(yè)內(nèi)帥哥站在一起,來(lái)杭州這么一比,頓感人般配是靠氣質(zhì),人家兩個(gè)站在一起就很偶像劇,自己站在旁邊像帶資進(jìn)組的。 挫男也是有夢(mèng)想的,金總也想那么風(fēng)流儒雅地跟露生般配一下嘛。 心里想,不好意思直接學(xué),金總:“我不是,我沒(méi)有,別瞎說(shuō)啊?!?/br> 黛玉獸掩口笑道:“你明明就有啊?!?/br> 金總:“……還能不能做朋友了?” 俞振飛笑道:“要學(xué)我教你,這不必偷師?!?/br> 金總夾著扇子就跑。 企劃案就這么出臺(tái)了。為了維持蘇州和南京的平衡,也出于對(duì)昆曲發(fā)源地的尊重,最后的版本是把南京作為培訓(xùn)基地,優(yōu)秀學(xué)員才有資格選派往蘇州接受強(qiáng)化訓(xùn)練——這就是把蘇州變成了昆曲的朝圣地,對(duì)未來(lái)的學(xué)員,是個(gè)激勵(lì)制度。 也給足了穆藕初和沈月泉的面子。 俞振飛向他師父道:“眼下我要先回北平,您善于度曲,又能笛能琴——”他踟躕道:“露生想邀您去南京小住,常常見(jiàn)面,要排新戲也好商量本子?!?/br> 沈月泉聽(tīng)了,也挑不出什么毛病,只是心中覺(jué)得這個(gè)白老板溫柔中亦頗有心計(jì)。俗話說(shuō)見(jiàn)面三分情,他是知道自己不太愿意京昆合流,因此用了這個(gè)緩兵之計(jì),天長(zhǎng)日久地好打感情牌。再一者自己在他那里住著,新戲必然要說(shuō)話,如此一來(lái)即便作了什么改動(dòng),也是大家一起擔(dān)責(zé)任。 這就叫蘇昆界的老人們無(wú)話可說(shuō)。 看他柔柔弱弱的,這事情做得真是滴水不漏! 沈月泉無(wú)奈道:“小五,你想沒(méi)想過(guò),這個(gè)班子要是成了,你這是在給姓白的做嫁衣裳?!?/br> 俞振飛明白他的意思,也了解他的擔(dān)憂,沈月泉久在菊壇,行當(dāng)里勾心斗角利用人的事情看得太多了,雖然憐憫露生,只怕他又是第二個(gè)張小福,把自己這些有名的笛師琴師騙去,再叫俞振飛來(lái)抬轎——無(wú)非是怕他借勢(shì)盜名而已。揚(yáng)唇笑道:“師父小看我?要說(shuō)程梅這等紅遍大江南北的人物,今日或許還壓我一頭,若是我連白露生的場(chǎng)子也鎮(zhèn)不住,那就是我白學(xué)了這么些年的戲!” 這話風(fēng)輕云淡,說(shuō)得極是瀟灑。 沈月泉默然無(wú)語(yǔ),他望著這個(gè)徒弟青春俊秀的面龐,英姿秀雅,很像他父親,又多一點(diǎn)小虎的桀驁。 良久,他拍拍俞振飛的手:“罷了,應(yīng)了你就是——但愿他沒(méi)這個(gè)歪心!” 事情就這樣定下來(lái)。沈月泉要回蘇州先行安置,約定了十月趁秋涼到南京。俞振飛自回北平去,露生和求岳便乘了家里的船返航句容。 來(lái)時(shí)也是水路、去時(shí)也是水路,教求岳想起穆藕初說(shuō)的話:“幸好有個(gè)運(yùn)河,一個(gè)錢塘江把杭州鐵路弄得不大便利。” 鐵路對(duì)工業(yè)社會(huì)來(lái)說(shuō),真的蠻重要的,至少現(xiàn)在是不能指望高速公路。金求岳沒(méi)忘記時(shí)間已經(jīng)離37年越來(lái)越近,他想過(guò)要把工廠向更安全的華南或西南轉(zhuǎn)移。 問(wèn)題是內(nèi)陸交通很不便,現(xiàn)在移,對(duì)生意肯定是有影響。如果有一條鐵路連通江浙和西南,那倒是可以考慮考慮。 不過(guò)誰(shuí)知道未來(lái)怎么樣呢? 從河面上收回目光,見(jiàn)露生在旁邊懶著打盹兒,金總手又賤了,在他頭上彈腦瓜崩兒,道:“你怎么又睡了,白天也睡晚上也睡,瞌睡蟲(chóng)???” 露生嬌慵道:“晃悠悠的叫我睡一會(huì)兒不行嗎?”抱怨著,還是坐起來(lái),忽然見(jiàn)眼前紅艷艷的一碟果子,不覺(jué)展顏一笑:“哪里來(lái)的?好水靈!” “剛買的時(shí)候才好玩,叫你起來(lái),你懶貓一樣死著不動(dòng)?!?/br> 求岳剛見(jiàn)外頭行船的小販,小小的船上嫣紅翠綠、運(yùn)的皆是太湖上的果蔬桑麻,就叫船工買了兩簍紅心李子。最有趣是交易的時(shí)候,兩邊船上也不搭跳板,就伸一條長(zhǎng)竿,綁著錢過(guò)去,那頭就綁兩簍果子過(guò)來(lái),釣魚(yú)一樣。求岳叫留下一簍,回頭給金忠明送去,余下一簍挑了尖兒,就著河水洗凈,拿來(lái)給老婆獻(xiàn)寶。 露生看他皮也不剝,啊嗚大口就啃,不由得嗔道:“好沒(méi)吃相!河水到底不干凈,又沒(méi)人和你搶,丟了那個(gè),等我給你剝。” “你懂個(gè)屁。”求岳笑道:“現(xiàn)在這河又沒(méi)污染什么的,最干凈?!?/br> 露生掩口笑道:“干凈?你不見(jiàn)多少往來(lái)船只,什么尿桶痰盂都往河里倒——” “哎求你了,影響食欲的好吧?” 露生“嗤”地一笑,不慌不忙地拈了李子,拿手帕擦凈了剝皮,求岳就枕在他腿上扯閑話——這對(duì)話內(nèi)容既無(wú)營(yíng)養(yǎng)也無(wú)聊,還無(wú)節(jié)cao,別人行此浩渺煙波之中,好歹也談一個(gè)“夜深客子行舟處、芳心事、簫聲里”,金總只問(wèn)“我們晚上怎么搞、在船頭,在船里?” 露生拿李子塞他的嘴:“我算是明白了,你叫我起來(lái)就是讓我剝果子給你吃——使喚我也就罷了,又拿這些yin邪話來(lái)調(diào)笑我,你的嘴爛了!”又推他:“起開(kāi),一大片的席子你不睡,臥在我腿上,熱死了?!?/br> 金總賴著不動(dòng),含著李子道:“倒有個(gè)事情問(wèn)問(wèn)你,鐘小四去上海,算代表我們家,要給他準(zhǔn)備點(diǎn)什么衣服錢之類的?這個(gè)規(guī)矩我不懂,你計(jì)劃一下。” “他去上海做什么?” 求岳坐起來(lái):“李耀希跟我借人,我是真服她,什么事情都敢干,她要不是個(gè)大小姐,估計(jì)分分鐘劉和珍君?!?/br> 當(dāng)天酒會(huì)散了,穆藕初和他約了兩天后同往杭州。金求岳在上海閑著無(wú)事,就去找李耀希玩耍,看看她在上海都搞些什么——不料去她那里一看,居然是在辦印刷廠。 廠子也是小小的一間,悶不透風(fēng),李耀希穿著工裝,在地上里指揮調(diào)度,又有個(gè)矮小男人在旁和她說(shuō)話,兩人說(shuō)的都是日語(yǔ)。 矮小男看求岳過(guò)來(lái),好像知道他是有名的商人,直挺挺地鞠躬問(wèn)好。 金總看他那個(gè)姿勢(shì)就覺(jué)得怪怪的,再聽(tīng)他說(shuō)兩句半生不熟的中國(guó)話,心里更不痛快,拉過(guò)李耀希問(wèn):“你怎么跟日本人玩上了?” 耀希不以為然地看他一眼:“日本人怎么了?他又不是軍人。” 金總:“……?!”說(shuō)好的一起抵制日商呢朋友? 李小姐張牙舞爪地忙完一圈兒,看金總很郁悶地站在一邊,把亂蓬蓬的馬尾重新扎好,口里咬著牛皮筋道:“你現(xiàn)在怎么跟我爸一樣,一點(diǎn)思想也沒(méi)有。他是除了賺錢什么也不問(wèn),你是跟狗一樣見(jiàn)到日本人就咬?!彼孟掳拖蛉毡救艘恢福骸澳鞘莾?nèi)山書(shū)店的老板,內(nèi)山完造,周先生托他來(lái)給我?guī)兔Φ?。?/br> “……哪個(gè)周先生?”周|恩|來(lái)嗎?你別嚇我啊! 耀希真服了他的文盲,看他摸不著頭腦,歪頭嗤笑道:“我真懷疑你那劍橋博士是假|(zhì)文|憑——哪個(gè)周先生?魯迅啊!” “……臥槽?!苯鹂偤?jiǎn)直要對(duì)李小姐肅然起敬了! 李耀希在南京的報(bào)社做得不甚順意,又因?yàn)槲恼潞筒稍L的事情和她父親大吵一場(chǎng),干脆自立門戶,搞一個(gè)自己的印刷廠。內(nèi)山告訴金總:“李小姐想要辦雜志,又沒(méi)有印刷廠愿意承接,所以跟我合資,領(lǐng)一個(gè)日資的頭銜,這樣很多事情就方便處理?!?/br> 曲折到要借日本人的名義辦廠印刷,可想而知這些雜志是個(gè)什么性質(zhì)。 耀希捏著煙,望天吐圈兒:“日本人侵略我們,偏偏帶來(lái)進(jìn)步思想的也是他們,別的地方買不到的書(shū)、賣不了的雜志,只要放在日商的書(shū)店,那就高枕無(wú)憂。沒(méi)人敢審查、也不敢沒(méi)收——你說(shuō)這個(gè)世道奇怪不奇怪?” 求岳但笑不語(yǔ),覺(jué)得李耀希談不上偏激,只是左得讓人擔(dān)心,但想到她交往的這些文人,又覺(jué)得這實(shí)在沒(méi)什么好詫異的,國(guó)家不幸詩(shī)人幸,文人總是比其他行業(yè)更敏銳一點(diǎn)、尖刻一點(diǎn),亂世的風(fēng)聲鶴唳中,他們是最要求思想自由的那一派。 不料露生聽(tīng)見(jiàn)“魯迅”二字,居然嗤之以鼻:“我當(dāng)是誰(shuí),原來(lái)是那個(gè)瘋子,怎么你把這個(gè)人看得這么重?” 金總:“……?!!” 黛玉獸就是虎,魯迅菊苣你都敢罵,金總心道你真是無(wú)知者無(wú)畏,老子是學(xué)他課文長(zhǎng)大的好不好! 露生見(jiàn)他懵懵的不語(yǔ),皺皺鼻子道:“那人好像成天地活在油鍋邊兒上,多大點(diǎn)事情就愛(ài)和人跳腳,他文章好不好,姑且不論,就說(shuō)他瞧不起男旦,這點(diǎn)我就不服他?!?/br> 這真是聞所未聞,金總也不友邦驚詫了,盤腿笑道:“他什么時(shí)候diss過(guò)男旦?” 露生和他陶熔久了,“anti”、“diss”,都大略懂得,將剝好的一個(gè)李子遞給他:“你不知他在報(bào)紙上,總是愛(ài)批評(píng)梅先生,說(shuō)他黛玉的扮相不好——” 周菊苣好些年前在報(bào)紙上發(fā)文,其實(shí)并不是譏諷梅蘭芳,不過(guò)是談?wù)撜障嗟拈e話,只不幸中間指名道姓地提到梅蘭芳《黛玉葬花》的電影,說(shuō)“萬(wàn)料不到黛玉的眼睛如此之凸,嘴唇如此之厚”,這電影還是馮六爺掏錢辦事,拍得很是用心,哪容得旁人這樣譏誚?一時(shí)間引得梅黨破口大罵。 黛玉獸這個(gè)小記仇狗,想必當(dāng)年也是原地爆炸的腦殘粉之一,這年代沒(méi)法粉絲控評(píng),也沒(méi)有魯迅微博給你問(wèn)候全家,只能氣哼哼記在心里。他過(guò)目不忘的人,快十年了,居然還能把這篇仇恨文章倒背如流,把周先生攻擊梅先生的實(shí)錘一扔,自以為鐵證如山,叫金總笑得說(shuō)不出話。 露生不許他笑,把李子皮朝河里一丟,妙目一瞪:“虧他也是個(gè)讀書(shū)人,難道連意為上形為下的道理也不懂得?梅先生容貌是不像黛玉,但演戲這種事情,強(qiáng)在意韻神似,他怎好強(qiáng)詞奪理,攻訐人家長(zhǎng)相呢?照他這樣說(shuō),容貌圓潤(rùn)的就不許扮黛玉,我這樣的就不許演貴妃?這也太可笑了?!?/br> “明星的不就得接受觀眾diss,就是放在現(xiàn)代,演員也得忍這些啊?!?/br> “別人罵都可,偏偏他這個(gè)人,說(shuō)話尖酸刻薄,叫人看著來(lái)氣?!?/br> 金總更想笑了:“那你讀過(guò)他其他文章嗎?” “送給我我也不看,自己還沒(méi)考個(gè)秀才,成天寫些白話,討沒(méi)見(jiàn)識(shí)人的噱頭,諒他這種人,也沒(méi)有什么好思想?!摈煊瘾F嬌蠻道:“不許你幫他說(shuō)話!” 求岳心下憮然,這個(gè)世界原來(lái)是這樣看待魯迅的,“尖酸刻薄、喜歡跳腳”,因?yàn)檎f(shuō)了梅蘭芳兩句閑話,他其他的文章也就這樣被忽略了。大多數(shù)時(shí)候,人們只關(guān)心自己眼前的世界,而對(duì)救亡圖存只是泛泛。 再看黛玉獸,又覺(jué)好笑,蔫頭巴腦了這些天,萬(wàn)不料魯迅先生能讓他戰(zhàn)斗起來(lái),可見(jiàn)學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人,只有追星能救。從床上蹦下來(lái)笑道:“窩里橫,湯胖子罵你的時(shí)候你光知道哭,這些破事上你倒是戰(zhàn)斗力很強(qiáng)。” 露生將臉一紅:“罵我可以,辱我們行當(dāng)就不行?!?/br> 太陽(yáng)落了,河風(fēng)拂面清涼,幾如碧波流過(guò)面上。求岳拉了露生的手,兩人走到船艙外,“李耀希幾個(gè)月沒(méi)回家,跟她爸爸也是互不搭理,現(xiàn)在錢都用在印刷廠上,工人和管理上就有點(diǎn)東拼西湊,所以才想從我這里借人?!?/br> “說(shuō)到底還是個(gè)大小姐,平時(shí)再怎樣俠女,真要辦起事來(lái),沒(méi)人使喚還不是干著急?就借她也無(wú)妨。”露生低頭想想,“只是小四太嫩了點(diǎn),恐怕不中用——力氣倒是有的?!?/br> “一個(gè)印刷廠,有幾個(gè)能干聽(tīng)話的工人也就夠了。我感覺(jué)她是不好意思開(kāi)口借錢,所以問(wèn)問(wèn)你,有什么委婉的辦法,讓小四把這個(gè)錢帶過(guò)去?!?/br> 露生懂他的意思,只是心里碰起一件模模糊糊的舊事,越想越疑,要說(shuō)又恐壞了李小姐的名聲,干脆按下不提。 求岳見(jiàn)他踟躕,以為他有難處:“不能給嗎?” 露生看他是全然沒(méi)察覺(jué)的樣子,淺淺一笑:“沒(méi)什么,只是你這樣粗枝大葉的人,漸漸也知道體貼人了?!?/br> 求岳笑道:“我體貼你,你也沒(méi)發(fā)現(xiàn)啊?!?/br> 露生一時(shí)不解他的意思,求岳靠在船舷上,忽然也有點(diǎn)難為情,拿香煙來(lái)掩飾:“剛才看見(jiàn)外面晚霞挺漂亮的,我覺(jué)得你喜歡這些——” 月光、晚霞、鳥(niǎo)語(yǔ)和花,他其實(shí)對(duì)這些浪漫的東西沒(méi)什么見(jiàn)解,只是因?yàn)閻?ài)上浪漫的人,所以情不自禁地,也會(huì)留意浪漫的細(xì)節(jié)。 曾幾何時(shí),他們之間的對(duì)話是簡(jiǎn)單的你和我,一艘小船,兩個(gè)人的小世界,漸漸地船也大了,帆也大了,他們的談話里,大半是談別人的事情、別人的生活,因?yàn)閺?qiáng)大了就要學(xué)會(huì)去照顧別人。 露生忽然發(fā)現(xiàn)自己要的其實(shí)并不多,一點(diǎn)共見(jiàn)夕陽(yáng)的柔情,對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。他目不轉(zhuǎn)睛地望著求岳,想說(shuō)什么,又覺(jué)得此時(shí)的心境無(wú)需言表,只是燦然微笑。兩人在甲板上迎著余暉,回首見(jiàn)霞光沉沉在靜流之上,這一條歸舟如同梭子織過(guò)綢緞,輕盈地從姹紫嫣紅的晚霞里劃過(guò)。