116|喪鐘
八十年后的今天,當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上問(wèn)及年輕人們, “你對(duì)民國(guó)所受的苦難印象最深的是什么?”我們得到的回答是“侵略、屠殺、饑荒和內(nèi)戰(zhàn)”。 這段歲月留給我們的創(chuàng)痕太深, 以至于很多后來(lái)人連揭開(kāi)它的勇氣都沒(méi)有, 因?yàn)榻议_(kāi)就是一篇又一篇的血淚, 我們難以置信在不足百年前的同一片土地上, 我們的人民經(jīng)受了這樣殘酷的折磨——的確, 在回顧歷史的時(shí)刻, 天災(zāi)和暴行往往令人們印象更為深刻,因此往往忽略了這其中不見(jiàn)硝煙、卻更為暴虐的金融罪惡。 ——那正是美國(guó)在1934年所推出的《白銀收購(gòu)法案》。 被三年后的日軍侵華暴行所掩蓋,甚至因?yàn)槊绹?guó)在二戰(zhàn)中的盟友形象,而使得人們?cè)诓⒉宦L(zhǎng)的八十年中,逐漸淡忘了這場(chǎng)單方面的金融屠殺。我們?cè)?930-1933年真正感受到國(guó)家的復(fù)蘇和希望,我們的輕工業(yè)蓬勃發(fā)展, 我們的現(xiàn)代金融業(yè)迎來(lái)了溫暖的黃金時(shí)代。 而所有的一切, 在1934年的夏天被終結(jié)了。 如果一定要形象和通俗地打一個(gè)比方, 那就是美國(guó)人在中國(guó)萬(wàn)方多難的時(shí)刻, 在她身懷六甲還要勉力與華北的日本侵略者周旋的時(shí)刻, 暗出黑拳,猛打懷胎七月的中國(guó)。 美國(guó)人要用中國(guó)的白銀, 來(lái)滋養(yǎng)自己大蕭條后的市場(chǎng)。 對(duì)美國(guó)的毒手有苦難言, 中國(guó)不得不分娩, 她要娩出一個(gè)現(xiàn)代幣制的新經(jīng)濟(jì)體制——盡管所有銀行家都明白,現(xiàn)在改革幣制是不明智的,因?yàn)閲?guó)際金融環(huán)境并不好, 中國(guó)的國(guó)力也沒(méi)有達(dá)到足夠的標(biāo)準(zhǔn),但劇烈的陣痛之中,孩子只能早產(chǎn)。 ——怎么辦,這個(gè)孩子生下來(lái)就會(huì)是殘疾的。經(jīng)濟(jì)是國(guó)家的根本,孱弱的幣制體系帶來(lái)的會(huì)是一系列的惡果,包括可預(yù)見(jiàn)的資本外逃、無(wú)規(guī)制的紙幣泛濫、惡性的通貨膨脹、以及后續(xù)必然發(fā)生的工商業(yè)大地震和大蕭條。 但如果不生,中國(guó)也要陪同死亡。 生下來(lái),還有一線希望。 中國(guó)的銀行家們只能盡力挽救,這時(shí)候就是罵遍羅斯福的祖宗十八代也沒(méi)用,金求岳在和穆藕初的通信里說(shuō):“如果我是羅斯福,我也會(huì)同意這個(gè)法案,割自己家的韭菜不如割中國(guó)的,美國(guó)佬不是一向如此嗎?自己有難、八方承擔(dān),別人有難,他積極點(diǎn)贊。”講和平主義的時(shí)候就是人類(lèi)燈塔,金融貧血的時(shí)候就是國(guó)際衛(wèi)生巾。 穆藕初:“……”雖然話很粗俗但道理的確如此。 現(xiàn)在要做的是專(zhuān)注自身,盡量地讓即將誕生的法幣健康一些、健壯一些。 這中間所面臨的困難太多了,不僅是銀根上的捉襟見(jiàn)肘,還有各種政治和軍事問(wèn)題在困擾著商人們。 金求岳推開(kāi)金家老宅的祠堂,這里是祠堂的后殿,過(guò)去用來(lái)祭祀(事實(shí)上八竿子打不著的)金家歷代名流,還祀帶來(lái)高貴血脈的善敏貝勒一家?,F(xiàn)在善敏和福晉的牌位被挪到前殿去了,高大的后殿不允許外人進(jìn)入,丁廣雄看守著它。 這里有一座真正的金銀山。 黑暗里,一線陽(yáng)光從窗縫里鉆進(jìn)來(lái),把灰塵照得清晰,銀幣隨著人的腳步,發(fā)出幾不可聞的嗡鳴。它是這樣高大,從地板堆到了天花板,寶光璀璨,上面是銀幣,下面是金條。 這里是兩千萬(wàn)。 求岳盯著它,有點(diǎn)想笑,石瑛說(shuō)孔祥熙是山西人,家里要鑄金山銀山,而這句話給了金總巨大的啟發(fā)——張嘉璈所言非虛,姜承月聽(tīng)說(shuō)的也是真的。 金山銀山就在此處。 自二月稅改之后,求岳就在著意地囤積現(xiàn)銀。他對(duì)民國(guó)惡劣的金融狀況雖不深知、但總有個(gè)模糊的印象。電視劇拍得讓人摸不著頭腦,有些電視劇里用銀洋,有一些則用紙幣,他好奇地問(wèn)過(guò)劇組——為啥兩個(gè)戲都是民國(guó)戲,但是貨幣不一樣? 編?。骸拔乙哺悴磺澹髡哒f(shuō)不知道?!?/br> 金總:“……” 道具師倒是非常會(huì)講:“那個(gè)電視劇有銀洋砸人的鏡頭嘛,本來(lái)也是用紙幣,導(dǎo)演說(shuō)銀洋效果好。這個(gè)戲有女主角哭著把錢(qián)灑向天空的場(chǎng)面,你要撒銀洋不就沒(méi)有那種、哎,飄飄灑灑的鏡頭了嘛?!?/br> 金總:“……”真雞兒有道理。 ——你們到底在拍些什么鬼東西啊! 但無(wú)論如何,大家有個(gè)模糊的認(rèn)知,一定在某個(gè)時(shí)刻,民國(guó)的貨幣變了,從貴金屬變成了印鈔機(jī)刷過(guò)的紙。這讓金總有些警惕。加之33年的時(shí)候宋子文出了個(gè)昏招,抗議白銀價(jià)格太低,購(gòu)買(mǎi)力太弱——這讓蔣校長(zhǎng)在購(gòu)買(mǎi)美軍裝備的時(shí)候肥腸吃虧。 美國(guó)婊里婊氣,假裝為難了一會(huì)兒,美滋滋地簽了一個(gè)抬升白銀價(jià)格的協(xié)議。 那時(shí)候金總就罵了一遍宋子文,為了個(gè)美國(guó)大炮坑中國(guó)外貿(mào)。不過(guò)這種抬升影響不太大,因此大家也就忍了。但金總防患于未然,還是默默地開(kāi)始收集現(xiàn)銀——票據(jù)貼現(xiàn)的這半年,現(xiàn)銀全部被關(guān)進(jìn)了金家祠堂,賬面上則靠貸款和增值利潤(rùn)交割。 有錢(qián)在手總是不慌。 穆藕初寫(xiě)信來(lái)問(wèn)他、馮耿光也打電話問(wèn)他,金總發(fā)渾:“我不是財(cái)政部長(zhǎng),你也不是,問(wèn)我干嘛?” 馮六爺怒道:“混賬!要是都袖手旁觀,靠孔祥熙那無(wú)能廢物主張,你就坐著等死吧!” 金總賣(mài)萌:“說(shuō)話就說(shuō)話,干嘛生氣呀。” 六爺煩死了:“你到底怎么想的?!?/br> “我不知道?!苯鹎笤浪斓媒倘藷o(wú)奈,“六爺,你要是知道怎么辦,你會(huì)來(lái)問(wèn)我?其實(shí)你心里都有數(shù),你也在觀望。光靠我們努力有個(gè)屁用,孔部長(zhǎng)自己不想好好弄,四個(gè)神能拖得動(dòng)一個(gè)豬?” 不怕隊(duì)友不給力,就怕隊(duì)友太會(huì)送。 “總要看看他的誠(chéng)意吧?”求岳拿起銀幣,吹出好聽(tīng)的銳響,“這種事嘛就像談戀愛(ài),誰(shuí)先主動(dòng)誰(shuí)被動(dòng),一次倒貼,永遠(yuǎn)倒貼?!?/br> 馮耿光沉默了,過(guò)了老半天,恨得牙根兒癢癢:“兔崽子凈會(huì)說(shuō)渾話……什么談戀愛(ài)?你給我來(lái)上海,你要在我面前,我把你敲一頓?!?/br> 金總才不去呢! 和六月份應(yīng)激性的喧嘩不同,銀行家們從一開(kāi)始的群情激憤,變成了沉默而焦慮的關(guān)注。 情形比他們預(yù)計(jì)得更壞。僅兩個(gè)月間,近3000萬(wàn)巨額的現(xiàn)銀排山倒海地向外血崩——來(lái)一個(gè)參照物,1930年中國(guó)經(jīng)濟(jì)小春天的時(shí)候,國(guó)民政府的財(cái)政收入也只有7億而已。 到八月的時(shí)候,外資銀行也動(dòng)起來(lái)了,銀價(jià)一天比一天看漲,孔祥熙倒也不是完全地吃干飯,火燒屁股地頒布打擊白銀走私的法條,禁止私自買(mǎi)賣(mài)白銀,上海嚴(yán)防死守。 但并沒(méi)有什么用。 條條大路通美國(guó),此路不行繞路走,高達(dá)8000萬(wàn)的白銀潮水一樣奔向上海,又千軍萬(wàn)馬地倏然向內(nèi)陸擴(kuò)散,它們要從日本人控制下的華北、以及英屬殖民地的香港,漂洋過(guò)海,往美國(guó)去。 這些還是被海關(guān)和軍隊(duì)攔截下的數(shù)據(jù),而據(jù)1984年《中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易和工業(yè)發(fā)展》一書(shū)中所提到的勘核情況,這一年外逃的白銀高達(dá)2.57億! ——再比一次,感受一下,國(guó)民政府全國(guó)財(cái)政收入,才7個(gè)億。至于民間資產(chǎn),到1934年為止,央行、中行、交行三大行所有的資產(chǎn)加起來(lái),也不過(guò)18個(gè)億。 三分之一的國(guó)庫(kù)崩了。 金融的寒暖是比季節(jié)變化還要快的。 那一年的南京的秋天仍是多雨,淋淋漓漓的細(xì)雨令金陵城蒸騰起迷濛的霧嵐,正仿佛賀梅詠中愁緒,洇滿(mǎn)街角和窗隙。 周裕拍著身上的雨水匆忙而入,恰見(jiàn)白小爺正在檐下洗頭,沒(méi)叫人服侍,是求岳提著個(gè)黃銅小壺給他濯發(fā)。兩人也不說(shuō)話,一人坐著,一人俯身在銅盆里,唯水聲撲簌,是合著檐上細(xì)雨滴答的節(jié)拍。 這一種平淡恬靜的情形就叫人不忍驚動(dòng)。 周裕抖著傘上的雨水,暗道小爺這兩個(gè)月瘦多了,看見(jiàn)他白凈的手臂伸開(kāi)來(lái),露出肌rou漂亮的線條,心知他刀馬旦大成,往日的溫柔媚態(tài)里,居然多了一份寶劍般的銳氣。 露生接了肥皂,抬頭見(jiàn)他在門(mén)口垂手不語(yǔ),揉著頭發(fā)問(wèn):“什么事?” 周裕拱手道:“擾了少爺和小爺?shù)呐d致,剛接的電話,通州報(bào)喪來(lái)。” 求岳放下銅壺:“誰(shuí)死了?” “善成廠的張老板,前天夜里跳樓了?!敝茉S行┍Ш?,“商會(huì)幾家都說(shuō)知道了,著人來(lái)問(wèn)少爺?shù)囊馑肌!?/br> 其實(shí)不問(wèn)原因也能大略猜到,由夏至秋,跳樓的消息已經(jīng)是報(bào)紙都報(bào)不過(guò)來(lái)的頻繁。張福清在標(biāo)金投機(jī)中虧了近百萬(wàn),傾家蕩產(chǎn),待到求岳和商會(huì)一干執(zhí)委到達(dá)通州的時(shí)候,他家里甚至連喪儀都辦得很簡(jiǎn)陋,沒(méi)有鮮花,唯有紙糊的兩列花圈歪斜地排在門(mén)口。 張?zhí)涤炕杪?,不能?jiàn)客,張福清的兩個(gè)兒子和兒媳勉力主持喪事,見(jiàn)了金會(huì)長(zhǎng)也只知哭泣:“當(dāng)初也勸家父不要去炒標(biāo)金,他說(shuō)年紀(jì)大了,廠里的生意又比不上南邊,想掙一筆錢(qián)自己養(yǎng)老,誰(shuí)想到會(huì)弄成這樣!” 他們所說(shuō)的標(biāo)金,即是上海從19世紀(jì)開(kāi)始的貴金屬期貨炒作。之前專(zhuān)指黃金,后來(lái)又漸漸納入白銀。張老板既不懂金融規(guī)律、也不知世界趨勢(shì),以為金銀一體、銀價(jià)飆升如此,金子是比銀還貴重的,那不是會(huì)漲更多嗎?被上海的掮客所騙,別人都在買(mǎi)賣(mài)白銀,他居然傻乎乎地買(mǎi)了一堆黃金——期貨,連最后連止損的本錢(qián)都賠光了。 金總:傻逼嗎?白銀的價(jià)格是根據(jù)美國(guó)的黃金儲(chǔ)備來(lái)界定的,白銀漲了黃金肯定跌??! 真是吃屎都趕不上熱乎的,硬吃吃死了。 所以張少爺這話是有些不講道理的埋怨,倒好像是紡織行會(huì)沒(méi)照顧到張福清,令他走投無(wú)路才跳樓。求岳也聽(tīng)出這話里的意思,心說(shuō)商會(huì)早就研究過(guò)這次金價(jià)波動(dòng),內(nèi)部也通知了不要盲信謠傳跟風(fēng)投機(jī),張老板不聽(tīng)人勸,有什么辦法?看這兩個(gè)兒子也是毫無(wú)用處,一點(diǎn)兒骨氣沒(méi)有,三十多的人了,跟媳婦一樣且怨且哭,大概是哭自己原本能繼承的家產(chǎn)現(xiàn)在不翼而飛,他心里不免嫌惡。唯想起張福清自打相識(shí)以來(lái),除了小家子氣外,卻也沒(méi)有別的壞處,在華北抵制日貨、聯(lián)絡(luò)銷(xiāo)售,都是勤勤懇懇,到底也算紡織行會(huì)的一員老將,心中又覺(jué)憐憫。嘆口氣道:“別哭了,先把你爸爸好好安葬,這幾天我們都留在通州,葬禮的事情大家都會(huì)幫忙?!庇职褞讉€(gè)白紙包放在張少爺手里:“我這里兩萬(wàn)塊,還有你其他幾個(gè)叔叔的吊儀,家里有什么困難就跟我說(shuō),你爸爸跟我們認(rèn)識(shí)這么多年,不會(huì)撒手不管的。” 兩位張少爺皆哭道:“謝謝金叔叔?!?/br> 金總:“……叫哥就好?!?/br> 眾人連悲痛的心都沒(méi)了,只覺(jué)無(wú)奈。張福清的長(zhǎng)子比求岳還大幾歲,為了兩萬(wàn)塊錢(qián),開(kāi)口就叫叔叔,養(yǎng)兒無(wú)用如此,難怪張福清要鋌而走險(xiǎn)地賺養(yǎng)老金。 這一天都在通州的酒店隨意安頓了,露生看看酒店的毛巾,居然也是靡百客,欣慰之余也覺(jué)心酸,絞了熱毛巾遞與求岳:“擦擦臉,我去給你放水,今天一天是累壞了你了?!?/br> “我還好?!鼻笤腊涯樏稍诿砝?,“就是耳朵疼。” 金總在喪事上坐陪了一下午,被幾個(gè)姨太太哭得頭昏腦脹,還被幾個(gè)不知什么來(lái)路的親戚小姐用眼揩油——穆藕初原想跟他說(shuō)兩句話,被梨花帶雨的小姐們接二連三地阻撓:“金先生,謝謝你照顧我伯父(舅父/叔父/姑父),他最疼愛(ài)我,我們一家無(wú)以為報(bào)!” “……” 所以干嘛你還想以身相許?金總心道我可去你媽的吧,真他媽人家的喪事你的相親會(huì),都是從哪冒出來(lái)的cao蛋娘們兒,信不信你姑父晚上來(lái)打飛你腦殼。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,從張家巷傳來(lái)嗩吶的聲音,很哀涼地,是“哭五更”的曲子,好像是記錄了張福清庸碌而辛苦的一生,音容笑貌都從嗩吶的哀哭中來(lái),不知他的夫人和孩子在想什么,商會(huì)的同僚們卻是都想起他緊張地追隨在求岳身后,埋沒(méi)在榮德生和穆藕初背影里,但是認(rèn)真地說(shuō):“我們善成廠……” 稅改的時(shí)候,他也跟著大家發(fā)報(bào)紙,“尸位素餐,實(shí)覺(jué)汗顏?!?/br> 是個(gè)很可愛(ài)的老叔叔。 求岳亦想起他那年早春他去到句容,抓著帽子道:“我們善成廠愿意幫助你?!彪m然在那之前,他還在通州的地頭上罵過(guò):“害群之馬,投機(jī)倒把的jian商!” 是非成敗都是轉(zhuǎn)頭空。 張老板真的犧牲了,并不是第一個(gè)死在中美貿(mào)易戰(zhàn)里的冤魂,之前還有更多冤魂。只是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí),所以更刺心。 一陣一陣還有鐘聲,它沒(méi)有打破夜色,反令夜色更沉默,一聲接一聲的喪鐘,酸楚中生。 露生遙聽(tīng)窗外:“張老板做法事了?!?/br> 他回頭看看求岳,他知道他心熱、心也軟。 求岳蒙著臉道:“我沒(méi)哭?!?/br> 露生摸摸他的手,柔嘆一聲,在他身邊坐下來(lái):“哥哥,我有一件事不明白,能不能問(wèn)你?” “你要看我的心,哥哥都掏出來(lái)給你?!?/br> 露生紅了臉,輕輕推他一下:“什么時(shí)候還說(shuō)這種話?!苯伊饲笤滥樕系拿?,見(jiàn)他只是發(fā)懵,并未嚎啕大哭,稍稍放心,想了一想,神情鄭重地問(wèn):“我知道咱們家有錢(qián),有現(xiàn)銀,你從六月的時(shí)候也就在研究怎么對(duì)抗這場(chǎng)白銀外流——哥哥,既然有救國(guó)的志向,又有救國(guó)的辦法,你為什么遲遲不動(dòng)呢?” 求岳低下頭。 “不光是你,馮六爺、穆先生、榮先生,你們?nèi)疾粍?dòng),我不信你們是這樣冷血薄情的人?!甭渡f(shuō)著,只是迷惑,并不憤慨:“我是真的不懂這些金融的大學(xué)問(wèn),所以我想問(wèn)問(wèn)你,你們到底在猶豫什么?” 又是遙遠(yuǎn)的鐘聲過(guò)來(lái)。 很長(zhǎng)久的沉默,求岳長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣:“哥哥簡(jiǎn)單地回答你——因?yàn)榇蠹叶荚诘??!?/br> “等什么?” “等內(nèi)戰(zhàn)停下來(lái)?!?/br> 露生心中陡然一沉。 “這頭救市、那頭軍費(fèi)狂增,我們的錢(qián)到底是拿去救市還是買(mǎi)大炮??!鼻笤揽醋∷懊绹?guó)人是混賬,蔣光頭更混賬?!?/br>