舊金山是個(gè)多么耐人回味的名字。

    沈月泉說：“單叫金山就俗了——加一個(gè)舊字,頓時(shí)就有氣派，舊時(shí)王謝堂前燕、飛入尋常百姓家，有點(diǎn)這個(gè)趣味。可見取地名這個(gè)上面,咱們?nèi)A人最能信雅兼?zhèn)?也難怪你選這個(gè)地方開演。”

    金總杠精發(fā)言：“以前還真就叫金山?！?/br>
    沈老雅善清談,被他杠了也不惱，和煦道：“所以說一時(shí)風(fēng)景一時(shí)新，除卻人情之外,東西總是新的好——不然為什么我們演新不演舊呢？”

    這話真正應(yīng)時(shí)應(yīng)景,眾人都哄然叫妙。

    盡管好事多磨，但磨到最后，終究好上加好。海風(fēng)吹過蔥蘢碧蔭,八月的蟬聲里,越女劍的演出近在眼前了。

    在那之前還有很多工作要做。

    劇團(tuán)抵達(dá)舊金山的翌日清晨，喬德清就帶著東西來找露生,金總才剛起床,迷迷糊糊地沒認(rèn)出這位是誰——頭天的雞飛狗跳搞得金總沒機(jī)會(huì)挨個(gè)問好，晚宴也是稀里呼嚕地過去了。等喬貴族一作揖：“喲,小貝子剛起？”

    金總立馬認(rèn)出來了,這不越女劍的編劇大爺么，揉著眼笑道：“都說了我不是貝子，世子伯伯,好久不見？”

    “不敢不敢，瞧我這嘴——金參議！”

    露生也從里間笑著迎出來。

    大家分賓主在客廳坐了,喬貴族先問：“昨天那小孩兒怎么樣了？”

    “不妨事，暈船中暑罷了，讓您白擔(dān)心?！甭渡o他沏了茶,看見他抱著個(gè)細(xì)長匣子進(jìn)來，笑問：“這又是什么？送禮也不趕今日。”

    “禮？不是我說，您可真是貴人多忘事，老太爺前頭給您的東西，后頭您就忘了。”喬德清打開木匣：“瞧瞧，這是什么？”

    露生定睛一看，居然是金忠明贈(zèng)他的那把寶劍——驚喜非常，站起來彎腰捧過，定定地看了許久，紅著臉笑問：“您怎么帶來的？！這東西可不好過關(guān)?！?/br>
    “說的是，的確不好過。就為它，外交部專寫了一封證明，證明是表演道具、又是古董，美國海關(guān)才給準(zhǔn)過?！眴藤F族說起這話很有面子：“可惜你是沒有看見那天的光彩排場！”

    喜報(bào)送到金家的那天，整個(gè)榕莊街都被看熱鬧的百姓擠滿，行政院、省政府、市政廳三輛汽車披紅掛彩，敲鑼打鼓地開到傳習(xí)所門前。露生和求岳不在，由金老太爺代為主持。金公館排場全拿出來了，兩行下人頭新腳新、锃光瓦亮地在大門口雁翅排開，男的都挑青年俊美、女孩更是秀麗端莊——翠兒有幸，也被叫去撐排場，穿著管家娘子的刻絲綢衫，金忠明額外又賞她一套首飾，插金戴銀地跟在老太爺身后。

    金忠明本人肅容以待，戴著女王同款的水晶眼鏡，連拐杖都挑好的——真是接駕的勢頭也不過如此。和沈月泉一起，把一干政府要員迎到廳里。先是表彰一通，又贊金忠明“善于教導(dǎo)、階庭芝蘭”，“家風(fēng)清明、澤及鄉(xiāng)里”，把老太爺美得幾乎心肌梗塞。

    喬貴族一臉驕傲：“我也陪著老太爺一起，當(dāng)時(shí)樂暈了，過后想起來，你這把劍還留在家里。他囑咐我們小心帶來——我可太小心了！專從家里找了相配的劍匣，這可是明朝的雞翅匣，真老玩意兒，配得起這把劍，算我的心意！”

    露生不好推拒，笑道：“這怎么好意思呢？”

    “這有什么不好意思的？”喬德清笑吟吟地從懷里摸出一冊(cè)東西：“玩意兒不算什么，要謝，你該謝我這個(gè)?！?/br>
    那兩人都好奇地偏過臉細(xì)看——果然比寶劍還令人驚喜！

    是越女劍的刪改定本。

    因?yàn)槭窃诤Ｍ庋莩?，所以劇目必須刪繁就簡。原本的越女劍是成套的大戲，逢年過節(jié)可以鎮(zhèn)場的，足足可演三天。但外國人忍受不了一連三天的連軸大戲，再者也不可能讓總統(tǒng)三天屁事不干就關(guān)在戲院里吧。

    要?jiǎng)h減到以小時(shí)為單位。

    劇團(tuán)沒來的時(shí)候，露生就在為這件事頭大。自己改了一遍，許多拿捏不定。此時(shí)將喬德清刪改的劇本粗看一遍，去粗取精、華彩勾連，簡潔之處自勝全套、撼人心魄猶勝完本，露生喜不自勝：“你們沒來的時(shí)候我就在煩悶這件事，怪我當(dāng)時(shí)只想著不能丟臉，一時(shí)沒顧及到這些臺(tái)子上的事情——還是您經(jīng)驗(yàn)老到，把我這燃眉之急都解了?！?/br>
    喬貴族面有得色，得色中又有愧色，美滋滋地等露生奉承完，悄悄笑說：“你以為是我一個(gè)人改的？”

    這雖改得大刀闊斧，卻非一時(shí)草就，露生含笑想想：“必是大家在路上一起商量的?！?/br>
    喬德清擺擺手：“我告訴你罷，這是齊如山和我一起弄的?！?/br>
    “哪個(gè)？”

    “齊如山?！?/br>
    露生不覺一呆。

    這位齊如山先生，在后世的梅蘭芳故事里，和馮六爺一樣是脫不開的人物。如果說馮氏是用財(cái)力塑造了梅黨的輝煌金身，齊氏則是用筆墨揮灑出了梅派的戲魂。梅先生的每一部優(yōu)秀作品都有他參與編劇，當(dāng)年赴美表演，所有的大小事宜也都是他一手cao辦。

    那頭求岳云里霧里，猶問“這人是誰”，露生給他簡明說了——總而言之，這是梅先生的忠實(shí)粉頭，既毒又唯，萬萬沒想到他能出手援筆！

    黛玉獸和金總兩臉震驚。

    喬貴族酸道：“哎，我就知道你們是這個(gè)神情！怎么啦？他是梅蘭芳的黨魁，我是白露生的黨魁，誰又比誰低？青出于藍(lán)還勝于藍(lán)呢！再者說我在京里什么身份，他什么身份？給我?guī)蛶兔€不是應(yīng)該的呢，真是的”

    露生連忙笑勸：“您又說這種話，我們什么時(shí)候把您跟他作比較了？只是您老知道的，齊如山從不為別人寫戲，所以我們驚訝?！背烈髦?，心頭一跳，“難道六爺為我，屈尊去請(qǐng)他？”

    喬貴族酸唧唧的：“不是梅蘭芳，更不會(huì)是馮耿光——他們之間、扭扭捏捏那點(diǎn)兒恩怨，你還不知道？要是他倆說了，那反而火上澆油，別說來了，恐怕還要罵你蠅附驥尾、不知羞恥呢！”

    露生奇道：“既然不是他們，那能是誰？”

    “諒你想破了頭也猜不中?！眴藤F族酸中帶羨：“是委員長夫人和孔夫人?！?/br>
    “這不可能吧？”

    “雖然不是親見，空xue來風(fēng)、多半八九不離十。聽說她兩姐妹派人帶著親筆信登門造訪，指名要姓齊的隨團(tuán)出訪——官威滔天！只怕也送了好多禮物。”說著，他向一旁吃瓜的金總笑道：“這多半是看在貝子的面兒上?！?/br>
    金總：又開始了是嗎？

    話說回來，齊先生到底清高，不肯為權(quán)貴折腰，縱然兩位夫人出面，他也沒有跟隨使團(tuán)前來——這一節(jié)喬貴族死要面子、語焉不詳，只說“當(dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)在我明珠生輝、他無能廢物”。

    露生無從得知，所有的人都無從得知。只知道沒過幾天，齊如山找到了正在北平老宅收拾行李的喬貴族。他說：“宋夫人鈞命，不敢不從，但我身體欠佳，又俗務(wù)纏身，實(shí)在無暇分身去美國。如賢兄不棄，愿效捧靴濡墨之勞?！?/br>
    喬德清正為改劇本的事情抓耳撓腮，頓時(shí)就坡下驢：“豈敢豈敢！齊賢弟指教了！”

    兩人在北平老宅里撕巴了幾天幾夜，撕出了完美成果。

    露生一面聽他說，一面細(xì)看劇本，越看越服、越看越愛，但想到宋靄齡和宋美齡出面，代表的不止是孔祥熙的意思，只怕還有那一位的意思。

    如此榮寵令人心下不安。

    手里翻著，忽然卷冊(cè)里掉出一封信來，三人都覺詫異。喬德清撿起來一看：“哦喲，這不是他的字兒嗎？這老小子還跟我玩兒花樣，偷偷的夾個(gè)信在里面——證明我沒偷看啊，原封不動(dòng)地帶給你的！”

    露生莞爾，避開人反不禮貌，就當(dāng)著喬德清的面將信打開。信封上印了些洇開的墨水，和初次通信的禮貌仿佛有悖、但卻是忙亂里一揮而就的流露。啟封展看，那字跡有鄭重其事的意味，應(yīng)當(dāng)是專又謄抄了一遍，寫：

    白露生藝士足下：

    聞君出使美國，宣揚(yáng)國威、捍衛(wèi)尊嚴(yán)，種種英雄之舉，實(shí)感欽佩，此次受邀表演，可謂圓滿，謹(jǐn)表祝賀。然第一次外國演出，許多事情上或欠經(jīng)驗(yàn)，茲就各方面言之。

    本子

    越女劍本系浣紗記做底子，喬兄德清增添故事，雖然不曾演過，但兩京滬上已多有傳聞。故事甚好，唯是稍嫌冗長，且過度神化越女，在戲劇沖突上略有欠缺，排場喧鬧之處也未免失于濫俗。所以刪減并不局促，反而有益。我與喬公盡十晝夜參酌，爭論激烈，言語中很有得罪之處，請(qǐng)你代我向他道歉。所幸定本皆感稱心滿意，畹華看后也說很好。其中細(xì)節(jié)可由喬公再做講解。

    說明書

    凡是預(yù)備演唱的戲，都須作一個(gè)說明。國內(nèi)的說明只需將劇情大略寫出就夠了，若預(yù)備給外國人看，那樣簡單，絕不會(huì)發(fā)生效力，要另行編纂專門的說明。概先述原戲大意，再分場說明之，如某場某人上，其所念唱是何意思，或?qū)稳苏f話，或系自言自語者乃代表其心中的思想，以及此場是何情節(jié)，關(guān)系本戲如何，或何地方本角出門上馬等等情節(jié)亦都注明。以上都在上海制作膠板，帶去美國印刷便妥。

    說明書由我和喬公共同編定，翻譯則全得科羅拉多華人報(bào)的主編李耀希女士援手，她自稱同你是密友，沒有收取一分錢。在此說明。

    標(biāo)志

    畹華赴美時(shí)曾作一系列的宣傳品，有梅花、琴瞿、朱干等若干圖樣，定制信封信紙。又作臉譜、舞式、扮相、樂器等圖畫數(shù)百幅，懸掛以增效果。他是空前之舉，因此除了刺激看客的興趣，也含有宣揚(yáng)文化的意圖。你是奉命出演、應(yīng)承匆忙，時(shí)間上不夠做這些準(zhǔn)備了，但標(biāo)志性的宣傳品不可不備。

    這些東西如劇團(tuán)到美國才做準(zhǔn)備，決來不及，故我與喬兄商議，索性代為設(shè)計(jì)。這里稍作解釋：

    俞君、畹華，都說你素愛梅花，但梅花于你不能顧名思義，且與畹華之前使用的圖案重復(fù)，故此未取。又?jǐn)M牡丹圖案，都覺和你氣質(zhì)容貌不搭配。議之再三，從你名字里取了典故——“白露生”一名，據(jù)聞是金公明卿所贈(zèng)，我們度其文義，應(yīng)是取自太白的“玉階生白露，玲瓏望秋月”。

    言頭意尾，就取“玲瓏月”作為標(biāo)志。

    明月皎潔柔和，雖柔亦剛，彩云追護(hù)，既美觀、也吉祥。畹華看了也說很好。

    這一層已有幼偉并許多名流代為主張，都徐、張等國手設(shè)繪，其余樂譜、樂器、行頭等等，資金充沛便很容易辦，你在這些方面不成問題，略過不談。

    以上愚見。

    又：有一件事必要說明。此番為越女劍潤色，非懾于宋氏姐妹，蓋因畹華來通電話，請(qǐng)求我參與劇本和籌備的工作。我與他三年未通消息，接到電話很覺感慨。他對(duì)你寄望甚厚，談的也多是你的事情，其中婉曲之意，不盡贅談。他多半是沒有告訴你。

    這些是我私人的絮言。匆忙成書、封箋皆陋，素未謀面、懸口妄談，冒昧不當(dāng)之處統(tǒng)希雅涵。

    再祝

    越女劍首演圓滿順利！

    底下綴著日期和齊如山的表字，齊宗康。

    露生緩緩看畢，默默出了一會(huì)兒神——果然就是梅先生，一路走來總是他受他照料！不覺把之前擔(dān)憂的事情丟開了。折起信紙?zhí)ь^一看，喬貴族捧著茶杯，一臉落寞，心中一樂、而且不好意思：“對(duì)不住，信太長，我念信就沒顧上您?！币幻嫱魄笤溃骸澳阍趺床唤o人倒茶？”

    金總無辜：“我倒了啊?！?/br>
    “點(diǎn)心呢？”

    金總更無辜了：“我這不正削蘋果呢嗎？”

    黛玉獸窘了。

    反把喬德清客氣得不好意思再酸——信箋那么長，又見露生神色變幻，其實(shí)早已猜到里面的內(nèi)容，虛張聲勢地啜了一口茶：“我就知道這老小子得在信里邀功”

    露生抿嘴兒一笑：“齊先生讓我替他道歉呢，跟您?！?/br>
    喬貴族老臉一紅。

    那幾天差點(diǎn)把房頂都吵翻啦！沒打架主要是因?yàn)閭z人都過了近身rou搏的年齡，真掄拳頭目測是殺敵八百自損一千。

    “倒也用不著道歉，字縫兒里的矛盾，不值當(dāng)?shù)摹彼徽裆斑€有一個(gè)事，劇本這些事情，他說掛名也可、不掛也可。我聲明在前，我不冒領(lǐng)他人之功，這里面的意思——”

    “我知道?！甭渡鷾厝岬溃骸熬桶此囊馑?，不要掛名了?！?/br>
    真是一點(diǎn)就透。

    喬德清點(diǎn)點(diǎn)頭：“您懂，我就不說了。一大清早地打擾二位。”說著站起身來，“本子也不再這兒聊了，討論起來長的很，早飯后會(huì)了幾個(gè)主腳，我們坐下來對(duì)一遍?！?/br>
    露生和求岳都起身相送，喬貴族笑道：“太多禮了，大家都住一個(gè)酒店里，樓上樓下的這還送呢——您把我送下來我再把您送上去，做健身運(yùn)動(dòng)？”

    您真不愧是北京老頭兒，真夠貧的。

    露生和求岳目送他轉(zhuǎn)過樓梯拐彎，且不忙著去樓頂吃飯，還得回房間里梳頭洗臉。走過長長的過道，他們看見落地窗外碧藍(lán)的海。

    “為什么不給齊如山掛名呢？”求岳道：“你倆那話我沒聽懂?！?/br>
    “你剛看見信了？”

    “肯定看啊，別說，他真是挺用心的。劇本好不好我不知道，這么多亂七八糟的事情，人家確實(shí)有經(jīng)驗(yàn)，你叫我們自己搞肯定一時(shí)半會(huì)兒搞不起來?！?/br>
    這不是用錢就能解決的問題。

    金總懂得尊重專業(yè)人。

    露生的視線投向遠(yuǎn)處的漁人碼頭，以及海水之上晴朗的天空：“戲劇演員這一行，向來的紛爭很多——你也是親眼見過的。剛才喬老先生說他是我的黨魁，便可知國內(nèi)已經(jīng)有人為我搖旗吶喊，齊先生是怕我像程硯秋一樣，前倨后恭、傷了梅先生的心。”

    在電話里，梅蘭芳和齊如山說了什么？

    于這對(duì)二十多年的老友而言，那也許是旁人想不到的舊話，這些舊話里卻包含著他們對(duì)于中國戲劇的一片真心。

    “齊先生的信里雖然只說了一句話，‘宛曲之意，不盡贅談’，我卻明白他話里的意思，‘畹華總以真心待人，盼著別人也能以真心待他?！兔废壬柽h(yuǎn)這些年，忽然又為我出手，到時(shí)候只怕又讓梅先生遭人笑諷，弄得我也騎虎難下。不如從了他的心意?！?/br>
    露生忽然覺得，自己又回到那個(gè)繁華的梨園里了，有瑣碎的煩心事、有躲不過的是非口舌，可這種擾人的熱鬧其實(shí)卻是太平的好意頭。

    可惜金總未能領(lǐng)會(huì)他的心情，金總滿心遐想：“我當(dāng)是什么事兒呢，原來又是這些粉圈屁事啊”

    露生聞言著惱，嬌目一橫：“說什么？”

    金總立馬就慫：“我放屁?！?/br>
    “那你還笑？”

    “笑都不許笑??？”金總看他真生氣了，捏住他兩個(gè)爪：“我笑不是笑話你們，我是在想別的事?！?/br>
    黛玉獸一臉懷疑地看他。

    “信里不是說給你畫好了宣傳畫嗎？這個(gè)我看懂了，就不明白徐、張兩個(gè)是指誰?！苯鹂偲诖卮晔郑骸拔夷懿荒軉枂柲?，是不是，那個(gè)，我想的那個(gè)？”

    “既然是兩位宋夫人出面，齊先生又說是國手——”露生見他期期艾艾的神色，忽然解到他話里的意思，紅暈飛上兩頰，“那應(yīng)該就是徐悲鴻和張大千?！?/br>
    “”

    金總戰(zhàn)術(shù)后仰！金總嘴咧到耳朵根！

    呆立片刻，他一把抓起露生的手：“趕緊趕緊，咱們?nèi)[行李那個(gè)倉庫看一眼！”

    “看什么？”

    “咱倆的cp圖啊，不是說張大千畫的嗎？”

    露生臉紅透了：“你怎么就會(huì)在這些事上用心呀?！?/br>
    “我哪能不用心?。磕鞘切毂檹埓笄Ш脝?？這畫里就是你的名字、和我的名字，這以后掛在博物館里就是我倆愛情的傳世見證——”

    倍兒有排面！

    金總根本不能等待，金總現(xiàn)在就想看！金總拽著臉紅紅的黛玉獸，一路小跑沖向他的cp名畫，沖向他的玲瓏月！

    給齊如山先生點(diǎn)贊了！