瀚衣
露生在書(shū)房里坐到半夜。 一陣漫長(zhǎng)的麻木之后,他的情緒才開(kāi)始逐漸恢復(fù)知覺(jué)。 武小艾挺成功的,成功地把他惡心到了,這種被人裁剪的感覺(jué)是難以形容的扎心,被人奪去了一部分的自我。剛開(kāi)始并不會(huì)勃然大怒,而是猝不及防的錯(cuò)愕和好笑,因?yàn)楸黄促N的贗品是一個(gè)不完全的尸體,它們的骨骼、肌rou、血脈,無(wú)一不殘缺,你想象不出這樣的東西為什么能站起來(lái)行走,并且還有人拍手稱艷。 隨后涌起的才是憤怒,很快是反胃的惡心,情知辯也無(wú)用了——它們當(dāng)中包含了一個(gè)令人心寒的悖論,因?yàn)橛幸?jiàn)識(shí)的人根本不會(huì)去欣賞尸體,而認(rèn)同尸體的人,也聽(tīng)不懂你的辯解。 他站起來(lái),從書(shū)架上摸尋自己的手稿——明知道不該拿出來(lái),拿出來(lái)只會(huì)平添郁憤,手卻不由心的,手自己認(rèn)得那稿子在哪里,又自己翻開(kāi)。手比心要鎮(zhèn)定,并不顫抖,一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)來(lái)看,眼睛也比心鎮(zhèn)定,并不掉淚,一行一行地逐字認(rèn)讀。 它們不聽(tīng)心的調(diào)遣,反把顫和淚交給心來(lái)負(fù)擔(dān),關(guān)到胸腔里去,這也是有原因的,因?yàn)榭戳诉@些東西你會(huì)覺(jué)得心被玷污了,臟的不是剽竊的人,反而是自己,如匪瀚衣,需要把眼淚關(guān)回胸腔里,沖洗掉骯臟的感覺(jué)。 合上手稿,他沉默了一會(huì)兒,先想怎么跟沈月泉交待這件事。 傳習(xí)所是他最后一點(diǎn)堅(jiān)持,為著不辜負(fù)他們患難與共,死也得撐住。大家留下來(lái)的指望也就是等著輿論變天,能夠重演越女劍。 現(xiàn)在怎么辦? 此時(shí)方知自己和求岳在人情世故上都只算嫩,所受的教養(yǎng)也只適合與君子相交,大jian大佞他們斗不贏,柴米油鹽的為難他們也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?;盍硕畮啄?,自認(rèn)為受過(guò)的苦楚已經(jīng)夠多了,而人生遠(yuǎn)有更多讓你意想不到的膈應(yīng)的起伏。落毛鳳凰還不如雞的,那一層權(quán)勢(shì)的光環(huán)消退之后,什么人都能來(lái)欺負(fù)你、敢來(lái)欺負(fù)你,以后還不知道要碰見(jiàn)什么更離譜的事情。 一陣風(fēng)吹過(guò),燈罩子晃蕩起來(lái),露生把它按住了,那搖搖晃晃的燈光格外地增加凄楚。摸索著,把手稿放回架子上,混亂中詫異地想起這排書(shū)前面原本放了一個(gè)臘油凍的擺件,大屁股的綿羊,求岳買(mǎi)給他玩的——質(zhì)地與意像不符,完全是糟蹋料子,因此賣(mài)得貴,無(wú)人搭理,買(mǎi)來(lái)也是脫不了手的,因此擱在書(shū)架上,當(dāng)書(shū)靠用——不知怎么不見(jiàn)了。因是求岳買(mǎi)的,亂糟糟的心頭仍要分一縷心思出來(lái),細(xì)細(xì)地就架子上找了一會(huì)兒,原來(lái)擱到下一層拐角上去了。 露生嘆息一聲,恨自己又亂方寸,連親手?jǐn)[的東西也記不清了。將那只玉羊拿起來(lái),默默出神。 這可能是任何一個(gè)人都難以接受的結(jié)局:一夜不寐之后,他決定放棄了。 難以接受,但卻是衡量了利弊得失之后的不得已的選擇。讓我們從理性的角度來(lái)看這個(gè)抉擇:這個(gè)剽竊的戲已經(jīng)在北平和天津公演過(guò)了,成名在前,現(xiàn)在要證明它是自己的,一來(lái)要找到喬貴族,二來(lái)要請(qǐng)動(dòng)齊如山,這兩人前一個(gè)不知去向,后一個(gè)是梅黨的核心,也正因?yàn)槭敲伏h核心,齊如山不肯在劇本上掛名。 露生第一想法是去求梅先生幫忙——?dú)饧绷?,冷靜下來(lái)自覺(jué)可笑,連求岳的難處他也不好意思去找梅蘭芳,更何況是本子的事情。這里頭本有緣故,孔祥熙真是不折不扣的挑事精,他們?cè)诿绹?guó)的時(shí)候他一刻沒(méi)閑著,為給白露生禍國(guó)殃民的臟帽子預(yù)熱,孔部長(zhǎng)首先授意了一波腿毛文人,在梅黨和露黨之間來(lái)了一波踩一捧一。 這波cao作后世的飯圈應(yīng)該相當(dāng)熟悉,說(shuō)出來(lái)估計(jì)追星女孩瞬間血壓拉滿:白露生藝士于海外取得的成就之高、名聲之廣,已超梅郎遠(yuǎn)矣,且白年紀(jì)猶輕、悟性猶高、相貌猶美,梨園天下,或?qū)⒏某瘬Q代,“領(lǐng)袖”之桂冠,亦恐將易主。 ——誰(shuí)看了不說(shuō)一聲cao蛋。 頭一篇出來(lái)的時(shí)候,大家還只是笑笑,都知梅蘭芳于白露生有半師之份,哪能這樣說(shuō)話?但言論這種事情三人成虎,今天一條、明天一條、閉著眼地捧殺,你要反駁他還跟你筆戰(zhàn),民國(guó)版的粉圈開(kāi)掐。腿毛文人挑事功力不遜于后人,中間還拉踩一波程硯秋,當(dāng)然也要拉踩周信芳和俞振飛,說(shuō)前者就是白露生的榜樣——當(dāng)年拜梅郎為師,成名了就叫人家畹華,后面兩位閉眼踩,洗腳婢套餐您接好了,碰瓷抬咖一條龍走你! 民國(guó)要是有熱搜,露生得被掛了有一個(gè)月的黑熱搜,各個(gè)名伶的圈子是全得罪一遍,人家就算準(zhǔn)了他和自己戲迷總是淡淡的不大逢迎,戲迷和戲迷之間沒(méi)有聯(lián)系,因此組織不起有力的反擊。 等到露生回國(guó),明知被人擺了一道,卻也已經(jīng)無(wú)心也無(wú)力再顧自己了,只能由他去。 以梅先生的為人,決不會(huì)因?yàn)檫@些流言蜚語(yǔ)而生氣,這點(diǎn)露生心中有數(shù)。梅蘭芳成名二十年,所經(jīng)歷的流派黨爭(zhēng)兩個(gè)手都數(shù)不過(guò)來(lái),露生信他的度量和為人。但偶像并不能決定粉絲的想法,戲迷們不樂(lè)意,即便是梅蘭芳也只能俯就。 梅蘭芳至今不來(lái)看望,姚玉芙和周信芳也都無(wú)音訊,露生明白,正是為著這個(gè)緣故。來(lái)了別人也只會(huì)說(shuō),梅郎寬容忍讓?zhuān)茁渡皇莻€(gè)東西,且要引得戲迷不滿,到時(shí)候這事兒更加過(guò)不過(guò)去了。因此回國(guó)之后將這些破事先拋在腦后,報(bào)紙能少看一眼就少看,省得看了糟心。 好,現(xiàn)在做鴕鳥(niǎo)的懲罰來(lái)了。 武小艾公演了兩個(gè)城市,露生半點(diǎn)消息不知,這算是他自己的責(zé)任,當(dāng)初要是心臟強(qiáng)點(diǎn),不至于落到如此被動(dòng)的境地。 也因?yàn)檫@些沒(méi)德行人的斷子絕孫的筆桿子,現(xiàn)在要請(qǐng)齊如山來(lái),那約等于向梅黨當(dāng)中扔一顆核彈——怎會(huì)如此?怎至于如此?!好啊,你成名的戲都是梅郎請(qǐng)齊君為你援手寫(xiě)的,你倒掉過(guò)頭來(lái)踩著他碰瓷?現(xiàn)在還要齊如山來(lái)為你作證? 鬧到那個(gè)地步,只怕許多梅黨的戲迷會(huì)三觀跟著屁股走,我管你到底冤不冤,敵人的敵人就是朋友,武小艾哪怕抄了你我也挺他, 要梅先生為自己振臂一呼,說(shuō)這件事大家原諒露生,不是他的本意?請(qǐng)大家拋開(kāi)先前的口誅筆伐,我們?yōu)槁渡懟毓??那豈不是讓梅先生為自己得罪戲迷嗎? ——舊時(shí)代追星和現(xiàn)在沒(méi)什么區(qū)別,有相當(dāng)數(shù)量的人追的不是梅郎,是他們自己的自尊心,仿佛他們喜歡的人比別人強(qiáng),他們自己也跟著雞犬升天地高人一等,要是梅蘭芳打破了他們這層幻想,他們可能會(huì)連梅郎都一起討厭了。 露生思來(lái)想去,開(kāi)不了這個(gè)口。 這事越想越慪氣,要奪回自己的東西,幾無(wú)依憑,再一層想到要去找喬貴族,也要花時(shí)間、花精力,打官司鬧新聞,仍要花錢(qián)花人情,而他現(xiàn)在連多余的一分錢(qián)一分人情都沒(méi)有,攢下來(lái)些許,都要先為求岳討回公道。 他只能這樣決定。 能作這一部我就能做第二部,露生咬著牙想,這次是我招架不過(guò),認(rèn)輸也就罷了! 這是多么難捱的一段時(shí)光,他誰(shuí)也沒(méi)有告訴、誰(shuí)也看不出,心中惴惴地打算著,打算賤價(jià)賣(mài)了那臺(tái)擺了許久的車(chē),雖然傷求岳的面子,但傳習(xí)所為求岳退讓了太多,露生居中權(quán)衡,這事便要求岳為傳習(xí)所來(lái)退一步。 兩邊誰(shuí)都不知道自己在黛玉獸的心里已經(jīng)博弈了一場(chǎng),求岳照舊是吃了睡、睡了吃,沈月泉仍如往常,隔一天去一趟莫愁湖。露生逐漸地感覺(jué)無(wú)力了,他們都是他珍愛(ài)的人,不知不覺(jué)地,卻為著自己無(wú)能,不僅未能平復(fù)名聲,反而步步受屈。他也不知道未來(lái)的路該怎么樣、要怎么走,渺茫無(wú)力地等待著趙敏恒那一群人許諾的“未可知”,心里其實(shí)是全無(wú)自信了。 每個(gè)黃昏的時(shí)候,他忍不住要去得月臺(tái)那里,明知道這樣是叫武小艾得意,可是那臺(tái)子上是自己支離破碎的親生的骨rou,自己的心血,它包含了他從認(rèn)識(shí)求岳以來(lái),人生的凝練和升華,它給他留下的是想起來(lái)幾乎要流淚的幸福的回憶,揚(yáng)眉吐氣的痛快的記憶。現(xiàn)在卻被人拆開(kāi)了拖去擺弄,那情形聽(tīng)一聲笛子都覺(jué)得慘痛。 露生只盼這假戲能快點(diǎn)演完,演完了,就過(guò)去了,算了。至于武小艾還想去哪折騰,去上海、還是去廣州,管不了了。 在他之前有無(wú)數(shù)、在他之后仍有無(wú)數(shù)的人,他們有相同的心,相同的經(jīng)歷,以至于時(shí)候還會(huì)被人詫異地質(zhì)疑:你當(dāng)初為什么不說(shuō)出來(lái)? 真可笑,若是說(shuō)出來(lái)就能討回公道,是覺(jué)得誰(shuí)沒(méi)有長(zhǎng)嘴嗎? 這世上一大半的公道,都是討不回的。它們之所以叫做公道,僅僅是用來(lái)標(biāo)出歪斜的世道。 他去釣魚(yú)巷更勤快了,這地方是唯一能讓他松快精神的,養(yǎng)育它長(zhǎng)大的地方,比起被玷污的心境,這里居然干凈。蘭珍和夢(mèng)芙大約不知他的心事,最近對(duì)于學(xué)戲也失去了興趣,來(lái)了便嚷嚷著打牌。 那就打吧,露生抿嘴兒笑道:“要打打通宵,寶珠姐叫些酒來(lái)吃,我知道你們是越喝牌上越興頭的?!?/br> 姨太太們都暗暗地給彼此遞眼色,面上卻不露出,她們是風(fēng)月場(chǎng)里經(jīng)慣了的,攬了露生笑道:“這可是你說(shuō)的,今天要是半路又喊回去,褲子給你扒了!” 醉生夢(mèng)死地,打了十來(lái)天的麻將,人都要打崩了,卻不知武小艾到底是不是非要把他逼死,那戲唱了一天又一天,沒(méi)完沒(méi)了,意思你不來(lái)我就不走了。有一次夢(mèng)芙在牌桌上說(shuō)起這事,未向露生、向著另一個(gè)叫思鶯的說(shuō)道:“可能還要再演五六天吧,紅得很,連你認(rèn)識(shí)的那個(gè),賴太太,她也說(shuō)約了一起去聽(tīng)。玉姐不看新角色的戲,我不叫他了,咱們?cè)谀暇┮矝](méi)玩什么別的,得空和賴三太太一起去呢,他兒子考了外國(guó)的大學(xué),現(xiàn)在很有面子的?!?/br> 給露生聽(tīng)得心頭火起,硬忍住了——想到這缺德的戲再有五六天就能離開(kāi)自己的耳朵和眼睛,好歹能得清凈,這火又平伏下去,不動(dòng)聲色,抓了牌在手里摸。 夢(mèng)芙卻調(diào)轉(zhuǎn)了臉向露生道:“說(shuō)起這個(gè)我想起來(lái)了,玉姐,你做不做別人家堂會(huì)?” 露生不意還有這好事——如今連做個(gè)堂會(huì)也叫好事了——感激地微笑:“自然是做的,我如今正求這個(gè),芙姐又有路子了?” “就是我剛才說(shuō)的賴三太太,她兒子要留洋,臨走家里光輝一場(chǎng),預(yù)備做個(gè)堂會(huì)。” “我去合適么?” “又說(shuō)這話了?”夢(mèng)芙揶揄的笑眼,大眼睛明艷地飛動(dòng):“她們家大房?jī)鹤記](méi)有出息,所以正為這事生氣,擺堂會(huì)是擺她自己的公館,你去她也喜歡——價(jià)錢(qián)么,自然給足,你要是樂(lè)意,我就跟她回個(gè)話?!?/br> 露生的心已經(jīng)有麻痹的趨勢(shì),再怎么挑動(dòng)怒氣,也能很快地平靜,且為眼前的好事自我鼓勵(lì)地開(kāi)心,彎了眼睛笑道:“那就多謝夢(mèng)芙姐了,你記得問(wèn)她喜歡哪一出,到時(shí)候我預(yù)備著,行頭師傅都不用cao心?!?/br> 夢(mèng)芙和蘭珍相看一眼,不覺(jué)微抿唇角,指頭尖搓著牌道:“她要聽(tīng)新戲,不知你演不演?!边@一聲因?yàn)樗约阂簿o張,聲音很低,露生也有醉意,竟未聽(tīng)清,問(wèn)蘭珍:“是要聽(tīng)哪個(gè)?” “——越女劍?!碧m珍道:“她說(shuō)如果是請(qǐng)你,她只聽(tīng)這一個(gè)。”