07 麵塑老人(一)
07麵塑老人(一) 大多數(shù)像我這把年紀(jì)的老人家,大部份都是成長于艱苦年代。小時候家境都是清貧如洗,生活艱難得難以想像,最小是現(xiàn)在的年輕人發(fā)夢也想像不到的困窘。雖然今日的我除了擁有自己的事業(yè)外,還擁有小許私人產(chǎn)業(yè),生活的壓力,早就隨著努力的成果而舒緩。但這一切,我都是一步一腳印,刻勤刻苦,從血與汗的泥濘里爬出來的。 但我知道,最重要的并不是這些,而是少年時那一次的「遇鬼」的事件。 聽來有些離奇古怪嗎?但它的確發(fā)生了。 大概在我十三歲那年吧,那時不但是個窮得發(fā)慌的年代,更是我人生最絕望黑暗的時候。當(dāng)時爸爸失業(yè)了,mama離開了人世。我和兩個弟妹,非但沒有人照顧,甚至沒有人供養(yǎng),每一就像街上的乞丐,一睜開眼睛,便要為吃的而掙扎。 由于三餐不飽,雖然還可以上學(xué)的我,根本無心向?qū)W。我是老大,有責(zé)任照顧兩個小弟妹的口糧。但父親每日只賺到幾個零錢,根本連買米也不夠,我們只有飽一餐餓一餐的生活。 有一次,我去接弟弟放學(xué),見他的臉被打得紅一遍青一遍,于是追問他發(fā)生甚么事。弟弟開始時不肯說出來,后來meimei在他的書包里發(fā)現(xiàn)了一粒幾乎被壓扁了的魚蛋后,他才肯吐露真相。 原來弟弟因為上學(xué)時太餓了,所以一下課便走到路邊的魚蛋檔去偷東西吃。由于被檔主當(dāng)場捉住,因此被狠狠的打了一頓。 不過他還是暗地里留了一粒給meimei。當(dāng)時meimei大哭起來,而我也忍不住眼酸。雖然年少無知,但也知道不可長此下去,必需有所改變。 于是第二天,我不再上學(xué)了,索性走到街市去混生活。 開始時我去拾人家檔攤賣凈的菜頭、rou碎,還有腥臭的死魚回家作食糧。雖然都是垃圾般的食材,但對于久餓逢甘露的我們,經(jīng)已是山珍海錯,眼見兩個弟妹吃得津津有味,我明白自己經(jīng)已再無選擇。 解決了食的燃眉之急后,我便再到街上各處檢拾可以賣錢的東西。 這些東西換到的錢雖然小,但卻改善了我們的生活許多。 最小可以為meimei買了一對新鞋子,令她不必拖著我那對又破又舊又過大的男生鞋去上學(xué)。 日子久了,街市上的小販都知道,每天會有個穿著一襲破舊校服的小孩前來拾荒??偹闶侨碎g有情,他們不再將那些殘馀物質(zhì)隨處亂棄,刻意地堆在一邊,好讓我易于檢拾。 我記得其中有一個賣菜的嬸嬸,每逢初一十五,總會在菜碎里混著兩封利是。最初我發(fā)現(xiàn)了紅包,簡直高興得如天降橫財,因為里面竟然有兩毛錢。當(dāng)時一心以為是人家疏忽,而讓自己撿到的便宜,后來長大后才明白人家一番好心。 由于沒有上學(xué),除了早上在街市上撿生計外,間來便是蹲在路邊消磨時間。有次看到一個做麵粉公仔的老伯在路邊干活,覺得他做的麵粉公仔精緻有趣,色彩繽紛,不禁被深深吸引,在檔前一蹲便是大半天。 那時候,看那老伯做麵粉公仔就是我唯一的娛樂和興趣,只可惜那個 老伯對自己的公仔珍如拱壁,除了賣給人家的公仔外,半個也不肯拋棄,所以我從未撿到過一個。 那老伯年紀(jì)雖大,但一雙穩(wěn)健而有力的手,將色彩繽紛的粉團(tuán),隨手揉搓,轉(zhuǎn)眼間便捏出一個個活靈活現(xiàn),充滿生氣的麵粉公仔。那種變化多端神奇靈活的手法,我只能夠用魔術(shù)表演來形容。 不過記憶里,這個老伯的臉部表情,卻比死人的臉更灰更冷更沒有表情,即使我每天都去看他,他還是從未正眼望過我一次。 有一次天下雨,我一片好心想走過去幫他收拾東西,但他竟然一手便推開我,叫我不要碰他的東西。 我一番好意遇到這種冷漠的對待,當(dāng)然心中有氣??墒俏覓尾坏貌蝗タ茨切I粉公仔,于是我照常每日去看他做公仔。 但每次見他望過來的時候,我便回贈他一個鬼臉。 看得多了,我終于看到他一些捏麵粉公仔的技巧,于是便隨手在地上執(zhí)一塊泥巴來依樣畫葫蘆。他雖然知道我在偷師,卻沒有刻意回避,偶爾還會刻意將動作放慢,好讓我這個偷師的,可以跟得上。 久而久之,我們之間就像建立了一份既不親近,也不陌生的關(guān)係。 不過對于這個孤獨(dú)老人,我始終所知有限,從街上的人口中耳聞,知他幾年前從鄉(xiāng)間前來,無親無故,終年不管風(fēng)雨日曬,從早到晚,就在這悶熱骯臟的街道,做他的麵粉公仔。 我記得有一次,我在路邊蹲著望著,不知不覺間睡眼惺忪,彷彿看到老人面前的一排麵粉公仔,竟然像有生命的在跳起舞來。每個公仔都像對著我揮手打招呼,有些更跳到我的身邊。我大吃一驚,整個人都跳起來,抬頭再望向那老人,陰沉的臉上竟然像在冷笑。雖然可怕,卻是我唯一見到他臉上有表情。 日子在無聲無息問過去,父親的經(jīng)濟(jì)逐漸轉(zhuǎn)好,我不用再到街上拾殘菜充口糧。我由于停學(xué)太久,根本追不上學(xué)校的程度,所以父親索性安排我到酒樓里去學(xué)師。 由那一日開始,我再沒有到過街市,也沒有再見那賣麵粉公仔的老人。 在酒樓里,我本來是當(dāng)雜役的,后來有個點(diǎn)心師傅見我可以用麵粉做出不同的公仔,靈機(jī)一觸,要我替他捏鯉魚狀的餃子。我就是因為這種本領(lǐng),被破格升為正式的學(xué)徒(通常要成為真正的學(xué)徒,最小要捱三四年的雜役)。不但有食宿,還有些微的工錢。 后來師傅對我說,我這個手藝其實叫作麵塑,算是一種難得的民間工藝,主要用麵粉和糯米粉作原材料,添加顏料,混合后捏出人物禽鳥等造型。不但可以用來吃,也可以收藏。通常會在廟會、大節(jié)日用得上。造詣高的麵塑師傅可以隨手取材,閉上眼也能捏搓出各種鳥獸蟲魚,像我這樣年輕便可以做出那么精巧的公仔,他也未遇過。 第一次拿到了工錢,我突然想起那個做麵粉公仔的老人,心中不禁掛念,于是便在酒樓里偷了幾件自己親手做的點(diǎn)心,和一支孖蒸前去街市找他。 我記得他每日最陶醉的時候,便是吃過飯后,輕舐幾口白酒。我心想這支酒,應(yīng)夠他舐兩三個月。 我滿懷興緻地走到街市,可是那老人卻沒有在那里。 聽賣菜的說,老人經(jīng)已有一個月沒有出現(xiàn),我忍不住打聽原因。 賣菜的嬸嬸嘆氣說:「這把年紀(jì)的老人家,有今天沒有明天,不見了又有甚么稀奇?」我聽到后登時心中一陣凄然。 我記起之前做麵粉公仔的老人,每日開檔收檔時,都要十分吃力艱難。,才挑得起那沉重的麵粉箱,那一拐一拐的腳步,的確是一副年老力衰的情況。像這樣飄搖于風(fēng)雨中的老人每一個明天,對他來說都可能是最后一個明天。 我興緻勃勃而來,想不到失望沉重而回,途經(jīng)公園,百般無聊地坐了下來。 我從沒有想過自己對這個老人,不知不覺間經(jīng)已有一份親切的感情,對著他嚐不到自己帶來的酒和點(diǎn)心,竟然有種痛失親人的感覺。 就在這時,我感到背后捲起一陣寒風(fēng),接著聽到一把熟悉的咳嗽聲。我回頭望去,竟然見到那個做麵粉公仔的老人,剛巧就坐在我背后的長椅上。