對于大學生活，我原先是有一定程度的憧憬的。

    是的，原先。意思是日后并沒有那樣多的期待了，但還不到失望唾棄的狀況。會有這樣的落差存在，并不是因為我碰上什么挫折，或是近似打擊的狀況。要我簡單解釋的話，就只是覺得大部分的東西看起來很勉強。

    大學以前的校園生活，算是囚禁在某種限度下的集體管制。大體上必須遵守的規(guī)定很多，人與人的互動也僅存于一定程度內(nèi)的擴張?；蛟S大部分的人能夠適應那樣類似游戲規(guī)則的東西，不至于嚴重出錯。但在那其中，總會有無法適應的人。就好像是油滴落入水中，彼此的距離相當靠近，卻又明顯地被相隔開來，互不相容，那之間的界線能夠明顯地被看見。以我個人而言，我始終處在不上不下的位置。

    大學這個光鮮亮麗的舞臺，彷彿是為了讓演員們上臺爭奇斗艷而誕生的。換句話說，具備類似演員性質(zhì)的學生們，宛如脫韁野馬似的，藉由這完善的舞臺盡情展現(xiàn)、爭取、以及被看見。而勉強參與不感興趣的社團活動，勉強與他人交談沒什么意義的話題，勉強讀著內(nèi)容無法吸收的書，在眾多演員之中，就是會有這些人存在。

    當然，我不打算否定這樣一個多元的環(huán)境，能夠從里面獲得好處的大有人在，能夠藉此逆轉(zhuǎn)生活方式的也不在少數(shù)。我只是說出我看到的和體會到的狀況，這樣的事態(tài)讓我覺得無趣又沒意義。

    在有限的印象里，才剛成為大學生，我就在班上和一位較常來往的人成為朋友。他看上去是個內(nèi)向怕生的人，是我主動找他攀談的。他的個子跟橘子幾乎一樣，都比我來的矮小。發(fā)型是一頭適合臉型的五分頭。五官看上去不太符合真實年齡。說他是高中生是最適合的形容，如果要形容是國中生的臉孔也不至于過分勉強。

    在此我姑且稱他為路易斯。原因是這是他的英文名字。一個很常見的英文名字。在與橘子熟識之前，我和路易斯更早開始就成為朋友。路易斯之所以選擇資訊方面就讀，理由大致上和我相同，都是對未來充滿不確定性，只是方式上有所差異。我是通過面試而入學，路易斯則是按照志愿順序來做電腦分發(fā)。換句話說，我是「主動」做出選擇，而路易斯比較接近「被動」從數(shù)千名考生名單上被推了進來。

    我們經(jīng)常在學校附近解決午餐。若是午休過后沒有接著要上課，我們會走到距離學校約二十分鐘路程的，路易斯所租的住處附近吃午餐。不過，要是整個下午都沒有安排課程或其他要事得做，我通常會去路易斯的住處打發(fā)時間。聽聽他喜歡或是我喜歡的音樂（大部分是他喜歡的）、吃些零食喝點飲料間聊、看電影、或是賴在房間里什么也不做。

    路易斯住的地方與大學之間隔有一條溪流，兩地必須透過橋梁才能互通往來。那是一棟年約三十年（目測）的公寓吧。每一層樓的空間都被適度切割成幾個小房間，以用來出租給學生使用。廁所和衛(wèi)浴是共用的，但關于這一點我不怎么喜歡。

    如果在某個時間點需要排解內(nèi)急，卻發(fā)現(xiàn)有人正在使用，什么時候使用完畢也無從得知，這個時候?qū)嵲诓恢涝撊绾问呛?。雖然是路易斯在此居住生活而不是我，我無須對這樣的環(huán)境條件挑剔。只是因為我時常來這里作客，使用到的機會自然不會少。如果經(jīng)濟上允許，我會選擇衛(wèi)浴自用的套房。換作是路易斯，也會希望這么做吧。只是負擔這些房租費用的不是路易斯自己，而是她的父母。

    路易斯經(jīng)常跟我分享最近發(fā)生或他發(fā)現(xiàn)的有趣雜事。通常我聽完他的描述之后，我也會跟著笑?？赡苁沁@件事本身令人發(fā)笑，或是路易斯的表達方式很有趣，我覺得兩者都佔有一定的比例。同時他是死忠的棒球迷（我對棒球也有相當?shù)呐d趣），尤其獨愛美國職棒。在這塊領域上，我們往往能夠暢談棒球經(jīng)。