義大利有三寶──義大利麵、冰淇淋和披薩。

    位于南義的「那不勒斯」也有另一個(gè)為臺(tái)灣人熟知的名字，拿坡里。

    那不勒斯不只是披薩的發(fā)源地，其披薩也是世界知名的好吃，街上隨處可見不少有賣三寶其一的店。一家知名的冰淇淋店，每日門庭若市，人多到要拿號(hào)碼牌領(lǐng)冰淇淋。

    到達(dá)那不勒斯后，語(yǔ)娟先是到旅館放行李。這段時(shí)間，戴維森則是要試著找晚上住的地方。

    三個(gè)小時(shí)后，兩人相約在車站，再一起去找紙條上的那戶人家。

    在遠(yuǎn)離市區(qū)一段路的地方，兩人開始沿路尋找相對(duì)應(yīng)的門牌號(hào)碼。

    臨近港口的小路山坡上蜿蜒，走過(guò)一棟棟平房，隱隱約約能聞到海水的味道。

    「不按門鈴嗎？」看見女生佇立在大門前，卻遲遲未下按電鈴，戴維森疑惑問。

    「有點(diǎn)緊張?！顾缓靡馑颊f(shuō)，「沒有先打電話，怕打擾他們。」

    「我?guī)湍惆??！拐Z(yǔ)畢，他真的就直接伸過(guò)手，準(zhǔn)備按下電鈴。

    「我來(lái)就好！」她心驚，立刻伸手擋住了電鈴，「我只是想再?gòu)?fù)習(xí)一下義大利語(yǔ)，怕等會(huì)忘記要說(shuō)甚么，講不出來(lái)，一下就好?！?/br>
    戴維森這時(shí)也才收回手。

    望著眼前深藍(lán)色的木製大門，她輕吐了一口氣，再一次在默念等會(huì)要說(shuō)的義大利文。

    如果瑪克森斯教授給她的地址沒有錯(cuò)，那在這扇門后的，就是婆婆掛念半的世紀(jì)也忘不掉的心上人。

    而她的旅行，可能也到此劃上了休止符。

    一分鐘后，門──咿呀打開。

    映入兩人眼簾的，是一位上了年紀(jì)的老太太。

    語(yǔ)娟立刻道出早已在心中默念無(wú)數(shù)遍的一句義大利語(yǔ)：「您好，冒昧打擾，我們想找一位名叫『達(dá)雷爾.文森特』的老先生，請(qǐng)問他住在這里嗎？」

    聞言，老太太一臉困惑地看著素昧平身的兩個(gè)年輕背包客，問：「請(qǐng)問你們是？」

    「我是受人拜託來(lái)找文森特先生的，是一位叫莉安的女士，文森特先生對(duì)那位女士應(yīng)該有印象，和我一樣是東方人?！顾忉專改俏慌坑毼乙獙⒁环庑庞H手轉(zhuǎn)給文森特先生，信的內(nèi)容和文森特先生的回應(yīng)對(duì)那位女士都非常重要?！?/br>
    她不知道自己有沒有說(shuō)清楚，但看見老太太欲言又止的為難模樣，就算她聽懂了也是兇多吉少。

    「請(qǐng)問可以讓我和文森特先生見一面嗎？」

    她懇求問，但老太太依舊沒有給予正面的回答。

    戴維森也看得出來(lái)了，忍不住問：「請(qǐng)問您聽得懂英文嗎？」

    聽見戴維森的聲音，老太太只是轉(zhuǎn)過(guò)視線，一臉茫然。看來(lái)是聽不懂。

    「給我地址的是一位巴黎音樂學(xué)院的瑪克森斯教授，請(qǐng)問您認(rèn)識(shí)她嗎？」

    聽見那個(gè)名字，老太太的視線頓時(shí)變得明亮，嘴角也露出了笑容，「認(rèn)識(shí)、認(rèn)識(shí)！」

    「他說(shuō)來(lái)這里就可以見到文森特先生，這封信對(duì)我和那位女士都很重要，我相信對(duì)文森特先生也是一樣?！?/br>
    雖然老太太的嘴角仍是笑著，但很明顯轉(zhuǎn)為苦笑，似乎仍在猶豫，「我明白了，但我不認(rèn)為他會(huì)記得那位名叫莉安的女士?！?/br>
    「我認(rèn)為他會(huì)記得的?！顾隙ㄕf(shuō)，「讓我和文森特先生見一面好嗎？」

    「不，你不明白。」老太太搖了搖頭，這讓語(yǔ)娟不只感到心涼，也感到困惑，膽怯地問：「文森特先生發(fā)生了甚么事嗎？」

    「他很好，只是……」她再度欲言又止，但一觸見眼前女生失望的表情，她轉(zhuǎn)而輕嘆了一口氣說(shuō)：「進(jìn)來(lái)吧，也許真的如你說(shuō)的，他會(huì)記得?！?/br>
    「跟我一起的男生也可以進(jìn)來(lái)嗎？」

    聽見語(yǔ)娟的問題，已經(jīng)轉(zhuǎn)身的老太太只是轉(zhuǎn)頭輕輕點(diǎn)了一下。

    屋里沒有開電燈，但卻一點(diǎn)也不晦暗。外頭明亮的光線全灑了進(jìn)來(lái)，屋里的氣氛閑靜祥和。

    語(yǔ)娟這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己忘了一個(gè)很重要的問題。

    「請(qǐng)問您是文森特先生的妻子嗎？」

    老太太再度轉(zhuǎn)頭，笑了，「是，我是他的妻子?！?/br>
    跟著老太太蹣跚的步伐，兩人來(lái)到一間房間前。

    老太太領(lǐng)著兩人進(jìn)房，房里的廣播播放著悠揚(yáng)的古典樂。

    窗外雪亮的陽(yáng)光落進(jìn)房里，在地上裁切出有稜有角的光亮區(qū)，亮光區(qū)則有一個(gè)清晰的剪影。

    一位老先生披著外套，發(fā)呆似盯著前方，一動(dòng)也不動(dòng)，完全沒察覺到有人進(jìn)來(lái)，彷彿與世隔絕般地坐在窗邊。

    此時(shí)，老太太走上前，用他胸前的圍兜擦拭他嘴邊的口水。過(guò)程中老太太還碎碎念了一些話，但語(yǔ)娟聽不太清楚。

    見到這幅情景，語(yǔ)娟才多少明白老太太為難的原因是甚么了。

    下意識(shí)細(xì)步走近一看，老先生的體態(tài)佝僂，戴著毛帽的頭頂白發(fā)蒼蒼，臉上和手上都滿是皺紋和老人斑，全身散發(fā)滿臨暮的滄桑，那些，語(yǔ)娟都不意外。

    她意外的，是老先生的臉上沒有表情，眼底如黑洞，烏黑幽暗，不見一絲鮮明的情緒。

    他在看甚么，沒人知道，因?yàn)槟鞘且浑p茫然空洞的眼睛，映照不出事物的面貌。

    為老先生打理好體面后，老太太再度走回到兩人面前。

    「小姐，你剛剛說(shuō)是一位叫做『莉安』的女士有信要轉(zhuǎn)交我先生？」老太太問，語(yǔ)氣比起方才的怯生，多了幾分和藹。

    「是的?！?/br>
    「那位女士是不是大概是在很多年前，在巴黎的一家咖啡館遇到我先生的？」

    沒想到老太太會(huì)知道，語(yǔ)娟愣愣地回應(yīng)：「是的……」

    只見老太太面容感慨，眼皮垂下了些，「我先生在罹患阿茲海默癥有一段時(shí)間時(shí)常提起莉安這個(gè)女生，有時(shí)甚至還以為自己還是大學(xué)生，拿起小提琴一直拉同一首曲子，說(shuō)這是考試的指定曲，不練不行?！?/br>
    「那位莉安女士現(xiàn)在過(guò)得好嗎？」

    思考了會(huì)，語(yǔ)娟才答：「莉安女士也結(jié)婚了，不過(guò)丈夫已經(jīng)去世了。由于慢性病越來(lái)越嚴(yán)重，她的身體越來(lái)越差，現(xiàn)在已經(jīng)不能行走了，所以才請(qǐng)我?guī)兔?，希望能找到文森特先生，并且把信交給他。」

    「我明白了。」老太太輕點(diǎn)頭，隨后轉(zhuǎn)身看向自己的丈夫，開始說(shuō)起自己丈夫的病況，說(shuō)他在三年前被診斷出罹患了阿茲海默癥，這幾年情況一直惡化，狀況時(shí)好時(shí)壞，很多事都記不得了，也幾乎失去了與人溝通的能力，有時(shí)叫好幾次他都沒有反應(yīng)。正因如此，剛剛才會(huì)那么猶豫要不要讓她進(jìn)來(lái)。

    「請(qǐng)問文森特先生現(xiàn)在還聽得懂法語(yǔ)嗎？」語(yǔ)娟忐忑問。

    老太太笑了笑說(shuō)：「現(xiàn)在連和他說(shuō)母語(yǔ)，他都不一定聽懂，法語(yǔ)更不可能了?！?/br>
    察覺到女生的沉默，老太太繼而說(shuō)：「雖然他現(xiàn)在是這個(gè)樣子，但我認(rèn)為莉安女士影響他很深，就算忘了很多事，仍掛念著那位女士。」

    「請(qǐng)問可以讓我和文森特先生單獨(dú)有一些話嗎？」

    老太太沒有拒絕，拖了蹣跚的步子離開了房間。

    一直在旁靜靜觀看的戴維森雖然沒一句話聽懂，但多少也察覺得出老先生罹患了失智癥或一些老年人的病癥。

    不過(guò)，在老太太主動(dòng)離開房間后，他還是忍不住問：「現(xiàn)在要做甚么？」

    「她說(shuō)文森特先生現(xiàn)在的情況很多事不記得了，也很難與人溝通?！顾f(shuō)，「但我還是想問問看，就算他真的忘了也沒關(guān)係，就怕他其實(shí)是記得的?！?/br>
    會(huì)請(qǐng)老太太離開，則是擔(dān)心如果真的記得了，對(duì)身為已經(jīng)相守幾十年的老太太來(lái)說(shuō)，是一種傷害。

    因?yàn)槊看卫咸岬嚼虬策@個(gè)名字時(shí)，表情有藏不住的哀傷。

    語(yǔ)娟站到老先生旁邊，繼續(xù)說(shuō)著戴維森聽不懂的義大利語(yǔ)。

    由于語(yǔ)娟背對(duì)著他，他只能瞄到老先生轉(zhuǎn)過(guò)頭面無(wú)表情地盯著左手邊的語(yǔ)娟。

    時(shí)間一分一秒過(guò)去，整個(gè)房間都只能聽到女生的聲音。語(yǔ)娟從包包里掏出了一張紙，一字一句唸著上頭的義大利文。

    那張紙上所寫的，正是婆婆信上的內(nèi)容。

    信原本是婆婆用中文寫的，再藉由她翻譯成法文，只是她有預(yù)感文森特先生是義大利人，年紀(jì)大了可能會(huì)忘記法語(yǔ)，就又再翻譯成義大利文。

    然而，直到念到紙上最后一個(gè)字，老先生依舊不發(fā)一語(yǔ)，唯有眉頭緊鎖，表情越來(lái)越沉悶。

    不過(guò)女生并沒有放棄，她繼續(xù)說(shuō)著不流利的義大利語(yǔ)，竭盡自己所知道的所有辭韻，拼拼湊湊出一句句義大利語(yǔ)，希望能喚醒老先生的記憶。

    直到二十分鐘過(guò)去，一直在旁觀看的男生走到女生身邊，秀出手機(jī)螢?zāi)?，示意時(shí)間不早了，她才不再說(shuō)話。

    然而──

    就在他們轉(zhuǎn)身離開的時(shí)刻，老先生忽然轉(zhuǎn)過(guò)，木然地張了張口。

    語(yǔ)娟心一顫，立刻轉(zhuǎn)回身。

    一個(gè)巍顫顫的音節(jié)在她心底泛起漣漪，但很快又趨于平靜。

    老先生抬頭望著他們，像個(gè)嬰兒般不斷喊著水這個(gè)單字，看來(lái)是渴了，所以想喝水。

    收起失望的情緒，語(yǔ)娟只是淡淡笑了，走出房門向老太太要了一杯水。

    不過(guò)老太太沒把水交給語(yǔ)娟，直接端進(jìn)房餵老先生喝水，就怕他拿不穩(wěn)，一不小心弄翻水杯。

    直到杯子空了，兩人才離開了這個(gè)房間。

    離開那間房子后，兩人就回到市區(qū)的一家披薩店解決午餐問題。

    坐在露天座位上，行人絡(luò)繹不絕。

    正值復(fù)活節(jié)前夕，街上隨處可見商店在賣顏色鮮艷的復(fù)活節(jié)彩蛋，每一顆花紋都繁復(fù)鮮艷，讓人目不轉(zhuǎn)睛。

    還有幾個(gè)孩子裝扮成復(fù)活節(jié)兔子經(jīng)過(guò)，模樣可愛逗趣。節(jié)慶的氣氛自此變得鮮明，渲染了整個(gè)那不勒斯。

    剛送上來(lái)的番茄披薩，餅皮上的番茄汁在日光照耀下宛如紅寶石般閃閃動(dòng)人，一口咬下，還怕番茄汁會(huì)流下，弄臟了衣服。

    但戴維森看得出來(lái)，女生咬了幾口就不再吃的原因，并不是怕番茄汁，只是純粹沒有胃口。

    女生低望著桌面，若有所思，忘了手中還拿著一片披薩。

    已經(jīng)吃完第一片的戴維森故作不經(jīng)意問：「你接下來(lái)有甚么打算？」

    語(yǔ)娟抿了抿唇，「我想明天再去拜訪一次?！?/br>
    「為甚么？」戴維森立時(shí)問，一臉困惑。

    「老太太不是說(shuō)情況時(shí)好時(shí)壞嗎，也許明天他就會(huì)想起來(lái)也說(shuō)不定?！?/br>
    「你知道，阿茲海默癥的患者最先忘記的是關(guān)于周圍人事物的記憶，像是妻子、兒女那些親近的家人，然后才是年輕時(shí)候的記憶，到最后甚至連自己是誰(shuí)都會(huì)忘記。」

    不明白戴維森會(huì)何會(huì)忽然說(shuō)出這些，語(yǔ)娟只是靜靜聽著，沒有出聲。

    「我去世的奶奶也是阿茲海默癥的患者，那位老先生的情況和我奶奶離開前的模樣差不多，已經(jīng)感受不到外界的一切了。就我所見，那位老先生的情況已經(jīng)到了末期，不太可能會(huì)有那種事?！?/br>
    「可是都到這了，多試幾次也無(wú)妨?！顾⑿?，「如果你不想陪我也不沒關(guān)係，因?yàn)槟惚緛?lái)就沒有那個(gè)義務(wù)陪我。」

    「如果最后那位老先生仍然沒有想起來(lái)呢？」

    聞言，語(yǔ)娟沉默了會(huì)又再度揚(yáng)起淡淡的微笑：「就算是那樣，我也要試試，因?yàn)檫@是婆婆託付給我的事?！?/br>
    「為甚么？」他又再問了一次，意思應(yīng)該是為甚么已經(jīng)知道是不可能的事，還要做無(wú)謂的努力？

    凝視著往來(lái)的路人，她苦笑，眼底藏著與此刻溫暖的氣候十分不搭調(diào)的秋日感傷。

    「可能是因?yàn)椤颐靼妆凰鶒鄣娜送浀母惺馨??！?/br>
    然而更重要的原因，卻是此刻的她已無(wú)力用英語(yǔ)說(shuō)出的，因?yàn)闊o(wú)法傳達(dá)給對(duì)方的一份心意。

    人還存在著，活生生地站在我們眼前，可是卻只剩一具軀殼。

    婆婆所託的，是未能對(duì)那個(gè)人親口說(shuō)出的回覆，未能傳達(dá)到他心里的回答，以及未能讓他知曉的感情。

    可是，一個(gè)連自己都忘了的人，又要如何記得自己以外的人呢？

    垂下眼臉，她陷入沉思。

    相較于語(yǔ)娟的鬱鬱寡歡，戴維森倒是和經(jīng)過(guò)一位路人說(shuō)起話來(lái)，只是她現(xiàn)在沒心思再去理會(huì)其他事，也就沒注意到戴維森和路人說(shuō)了些甚么。

    一直到一陣圓潤(rùn)的琴聲傳入她耳里，她倏然抬頭，赫然發(fā)現(xiàn)戴維森懷里多了一把木製吉他。

    一時(shí)間，周圍不少的客人和路人都看向了他們這桌。

    「你會(huì)彈吉他？」語(yǔ)娟笑問。

    「我爸教我的。」他笑道，「我爸說(shuō)他那個(gè)年代，男生一定都要會(huì)彈吉他，不然交不到女朋友。」

    語(yǔ)畢，戴維森便不顧他人眼光，一臉自在地彈奏著吉他，旋律低緩輕松。相同的曲調(diào)一再重復(fù)彈奏，一再沉淀。

    也許戴維森真的彈得很好，才會(huì)使路人駐留，不過(guò)語(yǔ)娟認(rèn)為最大的原因，還是他此刻彈奏的那首曲子。

    雖然沒有人聲伴唱，但還是讓只要聽過(guò)那首曲子的人，忍不住駐足。心想，居然能走在街上，聽見披頭四的經(jīng)典成名曲「letitbe」。

    不少人就這么站在旁邊，聽他彈至最后一個(gè)音，為他鼓掌。

    可是戴維森并沒有因此將吉他還給旁邊的青年，隨后又再度彈起了披頭四的另一首名曲。這一次，僅僅只是彈了一小段前奏，語(yǔ)娟就立刻知道他要談的那首曲子是甚么了。

    也頓時(shí)明白戴維森為何會(huì)和路人借吉他了。