“細(xì)疤”

    瑟琳注視著莫名其妙的傷疤，無血，無淚，可能是幾年前大街上亂飛葉子耍酒瘋?cè)滩蛔∷ι称鞯娜伺龅降摹＜?xì)胞在增生，新陳代謝擊退無情歲月，可是狂躁麻木的人類，發(fā)動(dòng)全身力氣擺脫傷疤，依舊枯木不逢春，心靈如駝背的衰老之人，難以盎然抬頭欣賞天然的月亮，只能低頭盯著在rou膚漸漸蜷曲的人造余暉。她在引用美麗祭奠骯臟，到她手上，回腸九轉(zhuǎn)面目全非，那只是一顆被無名氏煙蒂燙傷的余暉，用頹廢暗黃的褶皺回應(yīng)她的注視。瑟琳忽然憐憫自己，憐憫二零零一年背景的主人公，憐憫口吻戲謔的“我”?！拔摇笔且粋€(gè)未被吊銷職業(yè)牌照的記者，沒有在二零零一年報(bào)道那則情殺案，因?yàn)椤拔摇本攘怂麄?。瑟琳順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)“我”膽小如鼠，懦弱怕事，整天怒氣沖沖，以淚洗面，明明幾近是個(gè)廢人，卻在二零零一年八月底的一個(gè)晚上拯救了他們（兩個(gè)主人公）?！拔摇庇质且粋€(gè)善良的瘋子，一個(gè)熱衷于胡編亂造和分不清人格的彷徨者，常常以真亂假，以假亂真。盡管如此，“我”仍舊不能否認(rèn)善良的本性，不好意思在虛構(gòu)里寫壞人壞事，為此曾經(jīng)懊惱了好幾回。“我”在開篇好心提醒道，倘若文中出現(xiàn)美人魚或食人鯊，請讀者不要慌張，那一定是酒精慫恿“我”添上去的。瑟琳不忍啼笑，越讀越悲喜交集，這人多少有些毛病。

    瑟琳知道故事發(fā)生在巴厘島，巴厘島沒有唐人街，華人渡輪倒是開得興旺，那時(shí)汽笛聲才滅，盡頭不比一束夏日炊煙長。瑟琳在這里讀出了許多“瑟琳”，女主人公叫袁莉娜，男主人公叫麥嘉齊，二人在渡輪相識(shí)。渡輪上正進(jìn)行一場婚禮，新娘按老規(guī)矩把手中的白玫瑰拋向伴娘，不料花降落在海面?！拔摇苯栊菁偎奶幱问?，在渡輪偶然目睹這場婚禮，也遇到了兩位主人公，在情殺未遂之后聽袁莉娜講訴事情的始末。

    瑟琳熱了一杯牛奶，坐在書桌前翻閱，這是一份未被出版的手稿，故事從一個(gè)毫不怕生的花童開始。花童約莫七八歲，先前光明正大地觀看接吻，卻靜悄悄地抓幾顆喜糖到小西裝口袋里，海風(fēng)花香漏進(jìn)他掉了門牙的小嘴，不妨礙他屁顛屁顛跑到甲板欣賞美景。云霧消散，海與島構(gòu)成一個(gè)圣地，海岸線溫柔，仿佛新婚夫婦緊貼的兩條唇線，親密的聯(lián)結(jié)竟如此潮濕。瑟琳想問花童何為愛，何為聯(lián)結(jié)，何為結(jié)婚，何為大海與島嶼，而花童純真爛漫，只知道喜糖很甜。花童是袁莉娜的外甥小迪，彼時(shí)袁莉娜正在渡輪二樓的酒館打發(fā)時(shí)間，歐洲人過去搭訕的第一句話是，她長得太白了，第二句搭配攤開的手掌和努著的嘴，你知道嗎，歐洲有錢人的特征是曬黑的肌膚，袁莉娜聽完笑稱她是東亞人，他搓搓鼻子說，都一樣，太白不好。瑟琳讀到這搖頭，倒是被后來一個(gè)場景弄得記憶猶新。酒館廚房是開放式的，可以看見白衣大廚殺魚的光景。刮魚鱗，去頭去尾，油炸，擠檸檬汁和番茄醬，一氣呵成。香味飄到舞臺(tái)，一束光，一臺(tái)鋼琴，一套架子鼓，中間站著一位印尼女歌手，調(diào)子輕快的歌結(jié)束后，袁莉娜留下空酒杯離開。三樓走廊鋪了象牙白花毯，兩邊墻壁掛的是從多國搜集而來的小眾繪畫，走到中間，忽略按間距設(shè)置好的木桌花瓶，她故意趁沒人的時(shí)候把耳朵貼到墻壁，手指輕叩一下，試探有沒有特工電影里的機(jī)關(guān)。出乎意料的是，旁邊房門大開，一個(gè)帶有血腥氣味的年輕男人走出來。電影沒騙人，渡輪到處是機(jī)關(guān)，不知道下一秒是不是海嘯。袁莉娜小時(shí)候地理沒學(xué)好，不太清楚那是印尼境內(nèi)還是境外，暗暗揣測渡輪駛進(jìn)了公海，畢竟那是人們干壞事的最佳地方。她必須對(duì)眼前的景象不感興趣才能有逃脫虎口的機(jī)會(huì)，否則，她就是下一條砧板上的海魚——雙眼呆滯，口吐泡沫，腥水流失，任人宰割。瑟琳對(duì)這段記得深刻，因?yàn)樗乩硪埠懿?，而且這公海的戲碼令她想起周潤發(fā)的《賭神》。后來袁莉娜被這血腥味嚇得四處打聽新婚夫婦是何方神圣，得知他們是一對(duì)在旅游局工作的戀人，在自家公司負(fù)責(zé)的渡輪舉行婚禮，然而游客不全是他們邀請的，有一些是闊佬和退休官員，基本都搞了跨境投資，有頭有臉。

    瑟琳和女主人公一樣，面對(duì)這樣才粗氣大的高官闊佬條件反射地要作嘔，可她還是繼續(xù)往下讀。巴厘島的庫塔晴空萬里，天與水相依，袁莉娜和小迪在天臺(tái)游泳，瞧見灼熱的落日燒到屋頂和海面，仿佛天空賜予島嶼火紅的心臟，比人心要燦爛。一大一小成了靠近心臟的胎兒，溫順又貪婪。美麗使他們多愁善感，慨嘆滄海一粟。小迪，你為什么哭了，袁莉娜輕輕地問。小迪想爸爸mama了，想和他們一起看這樣的景色。袁莉娜拍了拍小迪濕漉漉的肩膀，他們太忙碌。小迪問，小姨，你為什么還沒有結(jié)婚。袁莉娜無奈地笑，我才二十五歲，而且我不一定要結(jié)婚。小迪動(dòng)了動(dòng)嘴巴，二十五歲離我好遙遠(yuǎn)，我才七歲。袁莉娜摸了摸他的頭。晚上他們和新婚夫婦一起吃飯，一個(gè)男人落座，新郎介紹這是他的弟弟，麥嘉齊。落座時(shí)，燈影輕微晃動(dòng)，照著一張清淡的臉，麥嘉齊也有著病態(tài)的白，令所有人，包括袁莉娜，“我”，瑟琳，都想起白先勇《香港一九六零》里喊姊姊一起下地獄的情人。他應(yīng)該很年輕，同袁莉娜一樣二十五六，穿著深藍(lán)色夾克衣，里面是白色短袖，和袁莉娜在中午見到的不一樣，那時(shí)他穿了系著條紋領(lǐng)帶的白色襯衣，挽起袖子，散發(fā)著詭異的血腥味。

    瑟琳發(fā)現(xiàn)“我”這個(gè)作者即使喪透了，也非常懷舊，“我”特意在下一章提到，血腥味三個(gè)字出現(xiàn)時(shí)，“我”剛好在用薯?xiàng)l搗弄番茄醬，書桌邊開了一個(gè)鞋盒大的收音機(jī)，正在放不知名小曲，滿腦子都是春花秋月何時(shí)了，處處聞啼鳥的詞?！拔摇闭谛》块g書寫二零零一年在渡輪上發(fā)生的事情，開著一扇圓窗，蛇綠的掛簾透滿陽光，可以想象成一壺溫?zé)岬谋搪荽海盁熈?，被過濾紗布罩著，霧光絲絲縷縷。往下看，這自我抒發(fā)還沒結(jié)束，滿腔真情無從忽視，“我”特意強(qiáng)調(diào)，書寫故事用的這款打字機(jī)是靠一沓沓黃皮紙包裝的新聞相片掙回來的，偵探似的，時(shí)不時(shí)無心插柳柳成蔭，驕傲至極。瑟琳都快把牛奶喝光了，翻一頁，才看見袁莉娜和麥嘉齊的出場。他們這一桌正在聚餐，敞開了胃品嘗熱帶風(fēng)物，小迪喜歡吃薯?xiàng)l，嘴角和手指沾滿了番茄醬和薯?xiàng)l的鹽碎，麥嘉齊的手引人注目，并不是兩指握住銀色道具，而是掐著該地照顧華人所擺設(shè)的木筷子，夾起一塊咖喱雞rou，一舉一動(dòng)，骨骼分明。瑟琳不禁遐想兩位主人公相識(shí)相愛的過程，這時(shí)候“我”也出現(xiàn)了，坐到袁莉娜和麥嘉齊旁邊一桌獨(dú)自吃飯，最靠海的位置，服務(wù)員上一份奶油蘑菇通心粉，靈活地灑了馬蘇里拉芝士和一小滴橄欖油，再禮貌遞上一杯蘋果和香橙煮過的熱紅酒，一句盡情享用美食后挺直腰背離去，蠟燭光與玻璃杯影影綽綽，“我”受寵若驚，面對(duì)如此像樣的西餐大飽朵頤。晚餐結(jié)束，袁莉娜走到欄桿邊吹夜晚的海風(fēng)，就正好站在“我”那一桌的前面，麥嘉齊主動(dòng)走向袁莉娜，為中午的唐突道歉。一切發(fā)展平穩(wěn)，過了二三十頁，瑟琳反而消磨了部分好奇心，二人不過是普通平庸的男女，互相見色起意罷了?！拔摇睙o法細(xì)致地描述認(rèn)識(shí)之人的zuoai情節(jié)，胡謅一筆倒是不成障礙，道聽途說憑空杜撰是“我”的強(qiáng)項(xiàng)，瑟琳又讀笑了，滿心期盼“我”下回分解正題，只不過回回“我”都支支吾吾劍走偏鋒，她懊惱，愈發(fā)明白，這不是懸疑推理類的故事，也不是非虛構(gòu)類新聞紀(jì)實(shí)向的作品，而是一份思緒飄飄的隨筆。

    瑟琳讀到“我”的評(píng)價(jià)也暗覺有趣，一開始“我”認(rèn)為這二人像神仙譜系里出了名的牛郎織女，一切美好詞句都不足以形容，后來覺得他們貌合神離，消耗彼此的愛意和激情，墮落得有些厲害，麥嘉齊還是那副蒼白消瘦的面孔，而袁莉娜什么事情都藏著掖著，靠缺乏溫度的經(jīng)驗(yàn)過活，漸漸就聊不到一塊去了。情愫在巴厘島的渡輪開始，也在巴厘島的渡輪消磨殆盡，我決定愛你是早有預(yù)謀，我突然不愛你也無可厚非。瑟琳贊成“我”在某一章結(jié)尾寫下的看法。有一段是這樣的，就在暗殺的前一晚，“我”發(fā)起了神經(jīng)，不僅犯暴食癥，還想大吼大叫。傍晚時(shí)分的渡輪像一座瘋?cè)嗽?，每一格窗戶亮著黃油融化的燈色，背后是笙歌狂歡，迷迭香逃竄，觥籌交錯(cuò)，引得人耳鳴心跳頭痛欲裂?！拔摇眳挓┝?，“我”要遠(yuǎn)離，卻被困在海上，抓狂得到處跑。小迪一直饒有興致地看“我”跑來跳去，天真地以為“我”在做運(yùn)動(dòng)，殊不知“我”無法掩蓋憂郁和沖動(dòng)?！拔摇焙榷嗔?，走路搖搖晃晃，小迪友善地跑過來扶“我”到三樓最近的洗手間。這洗手間靠近麥嘉齊的房間，“我”恍惚聽見zuoai的聲音，凌厲清醒，把胃里的螃蟹和魚蝦都吐出來了，紅橙黃綠青藍(lán)紫不缺席，怪“我”暴食得有些嚴(yán)重，小迪在一旁用軟乎的小手安撫“我”，他還是像第一天認(rèn)識(shí)的那樣，聽到大人不加掩飾的交媾毫不羞澀，看見大人惡心的作態(tài)也毫不抱怨。小迪說，小姨和麥?zhǔn)迨逶谝黄鸷罂偸腔瓴皇厣幔阒栏窳滞捓锸€(gè)跳舞的公主嗎，小姨就像其中的公主一樣，白天無精打采，晚上不知去向，常常面目枯索，眼睛布雜血絲，衣服全都破破爛爛，鞋子也是邋里邋遢。終于，“我”內(nèi)心深處動(dòng)蕩不安，不祥的預(yù)感侵襲全身，“我”把吐得不堪的鞋子脫下讓小迪送給洗衣房的服務(wù)員，然后趁周圍人都不在的時(shí)候鉚足力氣撞開他們的房間。袁莉娜似乎被嚇到了，藏在身后圖謀暗殺的刀落地，所幸毛毯封住了刺耳的聲音，而麥嘉齊在浴室洗漱，渾然不知。瑟琳從未讀過這樣的袁莉娜，緊張呼吸的毛孔，濕透的頭發(fā)，深紫色的勒痕，裸露顫抖的身體，多像被神明放棄的羅斯瑪麗。姊姊一起下地獄，詭譎的魔咒如枝蔓旺盛生長，袁莉娜一無所有，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向“我”求救。“我”立刻申請一條船中途離開，帶著小迪和袁莉娜回到陸地。

    最后一頁被撕掉，不知寫的是主人公的結(jié)局還是“我”的長篇大論，總之故事到此告一段落。瑟琳讀得不是滋味，她埋怨作者前言不搭后語，埋怨“我”豐滿的開始和清瘦的結(jié)尾帶來的落差感。某一天，瑟琳看見教授的書架有許多不同年份的報(bào)紙，其中一份是二零零一年八月的周刊，她抽下來查看，頭版頭條占據(jù)眼球，事關(guān)一則發(fā)生在巴厘島華人渡輪的情殺案，男子名麥嘉齊，女子名袁莉娜，雙雙死亡，女子的外甥小迪目睹了事情的所有經(jīng)過，長大后為了逃離童年陰影成了一名調(diào)查記者，將此事寫成手稿并決定再次前往巴厘島把手稿裝進(jìn)漂流瓶扔進(jìn)大海。至此，他便永久地消失了，同手稿一樣下落不明，官方猜測他寫完后再也承受不住，選擇自殺。瑟琳的心猛地一涼，那份手稿竟然出現(xiàn)在她的書桌上，她的手指微微發(fā)抖，眼淚掉進(jìn)殘舊不堪的報(bào)紙，隱約猜到最后一頁的內(nèi)容——

    讀者朋友你們好，“我”就是小迪，抱歉，美人魚和食人鯊都沒有出現(xiàn)，懇請你們不要取笑“我”口出狂言。七歲那年“我”不曾深諳世事，不巧命運(yùn)要“我”親眼目睹也未能阻止真實(shí)的慘案發(fā)生。是的，如新聞所說，小姨和麥?zhǔn)迨咫x開了，“我”很難過，也沒有勇氣為了告訴你們真相而殺死他們，因?yàn)椤拔摇辈缓靡馑荚谌魏螕诫s一點(diǎn)虛構(gòu)的東西里寫壞人壞事，密密麻麻的審視眼睛如蠕蟲寄居純粹的宿主，噬咬，鉆弄，搜腸刮肚，連鎖效應(yīng)的繁衍與不干凈的清理使“我”猶豫怠慢。所謂苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。然而在這里，“我”打了問號(hào)，一個(gè)至今沒有答案的問號(hào)。生之歡愉薄如蟬翼，“我”依然感到恐懼，不能阻止其他記者的真實(shí)報(bào)道，思來想去，“我”只能這樣救他們，用打字機(jī)寫下有機(jī)會(huì)公之于世的手稿，“我”從未用文字殺死他們，殺死因愛生恨互相殘殺的人們。放心吧！他們會(huì)在這里永生，在你們讀過的每一行字里。謝謝。

    瑟琳注視著自己的傷疤，兀自心痛了一個(gè)晚上。