而女王還在繼續(xù)對威廉說：“所以，在十月之?前?我想看到你的新作品。這部作品必須非常優(yōu)秀，優(yōu)秀到不會(huì)?再?有批評的聲音。你也不要再?……再?做出會(huì)?讓王室蒙羞的無禮舉動(dòng)?！?/br>
    “哦，我明白了?！蓖鐗舴叫?，“所以您已經(jīng)想清楚了嗎？”

    面對王室的忽冷忽熱，面對君主突然收回的脈脈溫情，威廉的心沒有絲毫動(dòng)搖。他只是溫和地注視著女王冰冷的藍(lán)眼睛。

    “是的，”伊麗莎白二世說，“我是女王。所以在公眾眼里，我不能有偏愛，不能有私心。所有的惡果在一開始都是源于不起?眼的小事?。微小的放縱，片刻的喘息。一開始只是一點(diǎn)點(diǎn)偏航，最終變得南轅北轍。我不能承擔(dān)這種后果，因?yàn)槲沂桥?，我的錯(cuò)誤可能會(huì)?傷害整個(gè)?國家?！?/br>
    她雖然在向威廉說話，但仿佛也在自己說服自己。

    “那太好?了。十月再?見，陛下。”威廉向女王走去，行了一個(gè)?貼面禮。

    一觸即離，甚至沒給她反對的時(shí)機(jī)。

    威廉后退一步：“從來?沒和您說過，但我真希望您是我的母親?！?/br>
    有淚光在伊麗莎白二世的眼中一閃而過，最后湮滅在鋼鐵般的冰冷之?中。

    這是威廉對伊麗莎白說的最后一句話，從此之?后出現(xiàn)在他面前?的只有女王。

    威廉離開了金碧輝煌的歌劇院，一回到家他就將自己一個(gè)?人關(guān)在房間里。愛德華向那扇緊閉的房門投去擔(dān)憂的視線，然而威廉并不是在消化痛楚，他正在書桌前?狂熱地創(chuàng)作。

    原來?如此，就是這個(gè)?，他一直沒想通的事?情。

    他見到了無數(shù)痛苦的女性，有些不愿被拯救，有些期盼被拯救，有些實(shí)現(xiàn)了自我救贖。這沒什?么奇怪的，因?yàn)椴粌H是女人，男人也是一樣，人類本來?就是千姿百態(tài)的生物。

    錯(cuò)的人一直是他。

    他被“女性”這個(gè)?單詞框住了。為什?么他從來?不會(huì)?想著“要去拯救男性”？因?yàn)樵谡務(wù)撆说臅r(shí)候，他下意識將她看作一種有別于“人”的存在。

    更加柔弱的？更加美麗的？更加細(xì)心敏感的？更加疼愛孩子的？潛臺(tái)詞中有一個(gè)?對比的對象，那個(gè)?對象就是“男人”。仿佛男人才是“人”的標(biāo)桿，而女人要去不斷比照男人這個(gè)?主體，才能找到自己在世界上?的定位。

    所以當(dāng)他想做一張給女性的專輯，反而是默認(rèn)了女性有著有別于人的特殊性，認(rèn)為世界上?存在一種“女性特質(zhì)”。

    他曾經(jīng)是多么傲慢，居然妄圖通過了解明娜來?了解女性。這顯然加深了他的困惑，因?yàn)槊髂忍袼?，他們除去性別外?并沒有太大不同。

    原來?如此，威廉終于意識到，實(shí)際上?男人和女人都只是人。他們可以相似，可以不同，他們都可以擁有不設(shè)限的夢想與人生，都應(yīng)當(dāng)擁有平等?的機(jī)會(huì)?去成為想成為的人。

    所以他又怎么膽敢宣稱能用自己的一張專輯概括“人”的廣闊？

    威廉在伊麗莎白二世身上?看到一種與性別無關(guān)的強(qiáng)大。她的地位讓她與那些男性君主一樣，擁有相同的舞臺(tái)，而她遠(yuǎn)比那些昏聵的前?任國王要賢明和睿智。性別在權(quán)力面前?變得模糊，變得無關(guān)緊要。

    “女皇。”威廉突然想起?那張紙牌。

    無形的巨錘如同晃動(dòng)的鐘擺敲擊著威廉的心臟。

    就像迪倫所說，別做自己無法做的大而虛的事?。從自己的感受出發(fā)，說誠實(shí)的話，寫?真誠的作品。

    他了解什?么，他想表達(dá)什?么，他能寫?出什?么？

    蘸水鋼筆插進(jìn)墨水瓶，墨點(diǎn)濺在雪白的紙上?，被威廉的手背蹭過，摸臟了他的下巴。

    威廉渾然不覺，他只覺得之?前?所經(jīng)歷的一切歷歷在目。

    他的感動(dòng)，他的思考，他的迷茫，他的痛苦，沒有一件事?是浪費(fèi)的，所有的一切都在此刻從腦海中噴涌而出，化作筆下的音符。他不得不命令它們規(guī)規(guī)矩矩排好?隊(duì)伍，才能不叫這些滿溢的靈感順著桌子邊沿滾下去。他真想要一張更大的紙，最好?比書桌還大，比床鋪還大，比房間還大，比整條維多利亞街還要大，只有這么大的紙才夠兜住他的構(gòu)想。

    不知道過去了多久，久到朝陽升起?，報(bào)童開始沿著街道吆喝，久到窗外?下了雨，掛起?彩虹，久到無云的烈陽烤干了大地，又從西邊落下。月亮驅(qū)趕了晚霞，越來?越暗，威廉看自己的筆跡都變得吃力。

    門被無聲地推開，愛德華拿著一支蠟燭走進(jìn)來?：“威廉，我不想打攪你，只是這條街停電了?！?/br>
    燭光照亮了散落一地的手稿，威廉抬起?頭，他的嘴唇干裂出血，臉頰干癟凹陷。整整一天一夜，他不眠不休，滴水未進(jìn)。

    “威廉。”愛德華放輕了聲音。

    威廉這才從那種玄妙的狀態(tài)中抽離。他看了看天色，還以為依然身處那個(gè)?與伊麗莎白二世看歌劇的夜晚。

    “……請等?一下?！蓖柚鵂T光，像是游泳一樣，擺動(dòng)著手臂在手稿中尋找，終于讓他找到了第一頁。

    他把筆尖伸進(jìn)口腔，哈了哈氣?。

    他在樂譜頂端寫?下花體的標(biāo)題——《海妖》。

    第113章 安徒生

    “真的？整整一天一夜沒有出門？愛德華居然能放心！”這是喬尼進(jìn)門后講的第一句話。