颱風(fēng)過(guò)后的天氣，悶熱得無(wú)法忍受，母親為了省電不肯開(kāi)冷氣，他則假說(shuō)加班，日日延后回家的時(shí)間。

    他和同事去過(guò)幾次酒吧，但在里面喝酒很不安靜，不時(shí)有人來(lái)搭訕，還有吵雜的音樂(lè)，也有時(shí)有人鬧事，雖沒(méi)波及到他，但他天生就不喜歡接近這些事。

    有時(shí)他甚至坐在公司旁邊的7-11發(fā)呆，無(wú)聊了到門(mén)外點(diǎn)根菸，抽沒(méi)幾口，便再坐回座位上。

    他愈來(lái)愈不敢去找她了，原本每週至少去兩次，可能有一次會(huì)留在她那邊過(guò)夜，也可能都不留下。

    他按門(mén)鈴，她就開(kāi)門(mén)。

    他無(wú)論對(duì)她做什么，她都沒(méi)有說(shuō)不。

    不敢去，是因?yàn)槟欠N淺淺的笑容，不知從什么時(shí)候開(kāi)始絕跡了，再也看不見(jiàn)了。

    那笑容會(huì)出現(xiàn)的時(shí)機(jī)他無(wú)法掌握，消失的時(shí)機(jī)他也沒(méi)有概念，但確實(shí)是很久沒(méi)有看見(jiàn)了。

    每次他仔細(xì)的觀(guān)察她，臉頰是不是有點(diǎn)鼓起來(lái)，要很仔細(xì)的看，因?yàn)橹挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)差別。

    但應(yīng)該很明確的，一點(diǎn)都沒(méi)有。

    沒(méi)有那個(gè)笑容，他開(kāi)始覺(jué)得自己并沒(méi)有真正被允許，充其量只能算是被忍受，這樣的角色，他不善扮演。

    上大學(xué)之后就自己在外面住，父親在他大三左右，便不再回家了。

    他完全「裸退」，什么都不拿、什么都不帶，只帶著身份證和手機(jī)就走了。

    母親一開(kāi)始以為父親失蹤了，手機(jī)怎樣打都沒(méi)人接，緊張得要報(bào)警，打電話(huà)找他講了一大堆。

    之后才母親在她自己化妝臺(tái)抽屜，發(fā)現(xiàn)父親的留書(shū)。

    「阿菊：

    不必找我，我不會(huì)再回來(lái)這個(gè)家了，所有東西都留給你和駿毅?！?/br>
    就這樣簡(jiǎn)單的一封信，斬?cái)嗔怂羞@個(gè)家和他的聯(lián)系。母親去父親上班的地方找，公司說(shuō)是他被裁員了，領(lǐng)了些遣散費(fèi)。

    他也打電話(huà)給父親，無(wú)論用什么電話(huà)打，都沒(méi)有接聽(tīng)，最后只能放棄。

    爺爺、奶奶、姑姑和叔叔全都不知道他的下落。

    就這樣，母親自己留在鄉(xiāng)下住，不時(shí)打電話(huà)和他訴苦，反反覆覆說(shuō)著同樣的事情，一遍又一遍。

    當(dāng)兵算是種幸運(yùn)的隔離政策，在東引，這種籤王註定了女友的兵變，但換來(lái)一些清幽和無(wú)盡的孤獨(dú)。

    他知道和那個(gè)女友絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)久，她要的比他能給的多太多了，連好好聽(tīng)她講話(huà)都聽(tīng)不完，但他也說(shuō)不出要分手的話(huà)。

    如果對(duì)方不提出要分手，他就只能這樣撐著。

    不太懂得說(shuō)不，有時(shí)候，是把決定權(quán)放在別人手中，但很多時(shí)候，就是不容許自己作選擇，他這樣想。

    女友的信寄到東引，因?yàn)轱U風(fēng)，大概多花了一星期。

    本來(lái)因?yàn)槟欠奂t色的信封，班長(zhǎng)已經(jīng)拆開(kāi)來(lái)，要念給大家聽(tīng)。

    但才要開(kāi)口，便把信還給他，然后就起鬨再讀另一位同袍的情書(shū)了。

    信的一開(kāi)頭就是「對(duì)不起」三個(gè)字！再笨的男人也知道不妙。

    他讀完了，卻如釋重負(fù)。有一個(gè)「不」字哪！他想。

    牽著jacky的她，有營(yíng)業(yè)式笑容的她，有什么不一樣嗎？她要的他就能給了嗎？

    他發(fā)現(xiàn)在這之前，他從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

    他知道她要什么嗎？

    他知道他自己要什么嗎？

    「不知道」，里面也有一個(gè)「不」字啊！