第十一章 是他自己的眼淚
很多年沒有來到這個(gè)海邊,他本來就不太熟悉這個(gè)地方,以前應(yīng)該曾經(jīng)是個(gè)漁村,但他上次來并沒看到漁船,現(xiàn)在則更是個(gè)光鮮亮麗的地方,不遠(yuǎn)處搭著燈光明媚的彩橋,當(dāng)然,他一點(diǎn)也不想走過去。 他認(rèn)不出當(dāng)時(shí)父親的鞋襪和手機(jī)是放在沙灘上的哪里,左前方有個(gè)水泥搭建的平臺(tái)停車場,平臺(tái)上還有兩臺(tái)小貨車,賣著冷飲和烤魷魚,香味撲鼻。他把車子停在那邊,買了一瓶冰啤酒,赤腳走下沙灘。 沙灘上,還有年輕的男男女女在嬉戲,有的已經(jīng)是情侶,重疊而親密的身影,表現(xiàn)出他們的交往關(guān)係。有的還是曖昧不明,打情罵俏的聲浪,不時(shí)傳進(jìn)他的耳里。 他拿著啤酒,并沒有打開來喝,晚上的氣溫已經(jīng)舒爽多了,這啤酒挺冰的,喝起來應(yīng)該不錯(cuò),但不知什么阻止著他,遲遲沒有享用手上的冰涼。 他找了個(gè)他覺得最接近記憶中的特殊位置,假想父親的鞋襪和手機(jī)就在他旁邊,他坐了下來。 他沒有辦法思考自己的問題,不愿去想母親或女孩,也不愿去想原本他以為自己已經(jīng)做了選擇的那個(gè)決定。 因?yàn)樗钕胍氖莾扇涿赖碾p贏局面,但他做不到,無論他做了哪一種,他都做不好,都承受不了損失。 與其這樣,就什么都不要想,跟著直覺走就好。 而跟著直覺,讓他來到這里,繼續(xù)跟著直覺,他會(huì)去哪里呢? 黑黑的海上,似乎有幾個(gè)小小的燈,那會(huì)是捕魚的船嗎?聽去過澎湖的同學(xué)說過,補(bǔ)小管的船會(huì)用燈吸引牠們。 但他看不清楚,只知道有光,說不定遠(yuǎn)處是轉(zhuǎn)彎的海岸線,那些燈光是零星的住家也不一定。 當(dāng)然,如果他真的坐在他記憶中的位置的話,那些燈光的方位必定是海洋,只是,他現(xiàn)在什么都不能確定。 他把啤酒放在沙灘上,用沙子固定好底部,讓啤酒正正的立著。 眼睛放遠(yuǎn),正想休息一下,沙灘后面的公路上,開來了一輛警車,間歇地發(fā)著警笛聲,或許是晚上不允許到沙灘玩,正在警告那些年輕男女上岸。 他想到,自己離這些人的年紀(jì)也不過3-5歲,最多7-8歲,為什么他的心卻那么老、那么重,都快要跳不動(dòng)了呢? 回想到大學(xué)時(shí)代,他也曾跟班上同學(xué)夜游,也曾男男女女在沙灘上聯(lián)誼嬉戲,他的第一個(gè)女朋友就是聯(lián)誼認(rèn)識(shí)的。 雖說并不是這個(gè)縣市,不是這個(gè)沙灘,也不是這一刻,而是更年輕懵懂的年紀(jì)。 那時(shí),他還不知道男女間的事情,不懂女人的情慾,但他卻很清楚自己身體里鼓動(dòng)的潮流,那將會(huì)把他推向某個(gè)女人,并且將自己固定在她身邊。 他必須在那某個(gè)女人身邊,成為一個(gè)舉足輕重的存在,為她撐起一片天,為她堅(jiān)強(qiáng),為她的笑容而奮斗。 但他到底在哪里做錯(cuò)了? 不行,一想到這個(gè),心臟都不想跳了,整個(gè)胸口沉沉悶悶,喘不過氣來。 只能發(fā)呆,讓意識(shí)緩緩蒸發(fā),帶到他愿意去的所在。 那是哪里?他身邊的空氣好像漸漸濃厚起來,霧沉下來,但他仍能看見遠(yuǎn)方的漁燈,甚至可以想像船家在上面捕魚的動(dòng)作。 船家將燈光引進(jìn)水面,助手查看船身周圍的水況,檢查靠近的魚群或是頭足動(dòng)物,船后拖曳的網(wǎng)子是否已經(jīng)有足夠的重量了。 他喝了酒了嗎? 為什么他看見初入老年的他,皮膚更加黝黑,那似乎在這海灘上討生活許多年的他,靜靜坐在他的身旁。 他看了一下他那罐啤酒,但看不清楚,霧團(tuán)團(tuán)圍住了他的腳邊。 「這是個(gè)好地方。」初老的他說。聲音比他乾一些,但有更多胸腔的共鳴,顯示出討海人的一種獨(dú)特聲調(diào)。 「是嗎?」 「你在等人嗎?」 「我?我有嗎?」 「我也沒有,但也或許有,只是我等太久,已經(jīng)忘記了?!?/br> 會(huì)嗎?人會(huì)因?yàn)榈忍?,所以忘記在等誰,或甚至連有沒有在等都忘記了嗎? 他伸手指著遠(yuǎn)處的漁燈問:「那是捕小管的漁船嗎?」 初老的他沒有回答他的問題,卻反問他:「那是捕小管的漁船嗎?」那聲音聽起來簡直像他自問自答一樣,又像是他在時(shí)空隧道的這一邊,問20年后的那一邊。但聲音卻從20年后反彈回來,形成一種歪斜的回音。 「我不知道,我以為你知道?!?/br> 「我住在那邊,但我從沒有在那里捕小管。」 「你住在船上?」 「那對(duì)你來說,像是艘船嗎?」 「我......我不知道,我想那邊是海,那應(yīng)該是船?!?/br> 初老的他笑了「那邊是海,所以應(yīng)該是船,很有道理?!?/br> 「不然那是什么?」 初老的他說:「不然那是什么?」 又來了,他真希望別再玩這種copycat的游戲,小時(shí)候只要有同學(xué)這樣做,他一定馬上閉嘴,不讓人繼續(xù)像隻九官鳥一樣,模仿他的話。 他閉嘴,初老的他卻繼續(xù)說:「我以為那是家。」 「家?」 「家,總是個(gè)在黑暗的夜晚,會(huì)為你留一盞燈的地方?!?/br> 「在黑暗的夜晚,會(huì)為你留一盞燈的地方?!箵Q他在反彈20年后的聲音回去了。 老人又笑了。 「年輕的時(shí)候,我為了家人打拼,直到有一天,我發(fā)現(xiàn)自己失去了力量?!估先苏f。 「失去力量?」他真希望自己不要這樣重復(fù)人家的句尾。 「失去力量就是失去力量,就是在某一刻,覺得自己再也無法支撐下去?!?/br> 「是像我現(xiàn)在這樣嗎?」 「你現(xiàn)在支撐不下去嗎?」 他想一想,看著腳邊的霧氣,看著黑暗的海洋,聽著海浪輕輕拍打的聲音,看著遠(yuǎn)方那老人稱為家的燈光。「原本是這樣以為的。」 「那現(xiàn)在有力量了嗎?」老人問。 「不知道,你呢?你現(xiàn)在有力量了嗎?」 「有。但我已經(jīng)回不去了。」 「為什么?」 老人指著那海上的燈光說:「因?yàn)楝F(xiàn)在我的家在那邊?!?/br> 「那就是說,你離開原本的家,到那邊去住,然后就不能再回去原本的家了是嗎?」 「可以這樣說,不過我如果真要回去還是可以,只是現(xiàn)在我的心就不會(huì)想回去了?!?/br> 「那就是沒有牽掛了?」 「可以這樣說。」老人點(diǎn)頭。 一陣風(fēng)吹過來,腳邊的霧似乎有些散開,他隱隱約約看見那啤酒罐。 初老的他說:「你該回去啦!」 「我還回得去嗎?」他苦笑,他想到他這個(gè)表情和某個(gè)遙遠(yuǎn)的誰,有一種若有似無的牽連。 然后他發(fā)現(xiàn),初老的他,臉上并沒有任何和愁苦有關(guān)的表情,雖然黑黝黝,有些歷經(jīng)滄桑的皺紋,但基本上沒有那種窒礙難行的、為了表達(dá)無奈、無能為力之類的情緒,而使用的那種表情。 就算他曾經(jīng)說他好像有在等什么人,他也并沒有掛上任何帶有苦笑的成份的表情。 但他回想自己,他似乎經(jīng)常這樣牽動(dòng)著法令紋,嘴角會(huì)這樣往右邊斜斜一撇,就算在某些他不說話回應(yīng)的時(shí)候,他也經(jīng)常這樣做。 所以對(duì)方看到的是什么,看著他的人,看到的是什么? 會(huì)以為他沒有說話,是真的沒有意見嗎? 還是,事實(shí)上,他早已經(jīng)用表情說明了一切呢? 「只要你想回去,就可以回去?。 钩趵系乃f?!肝蚁肽銘?yīng)該想回去?!?/br> 「但是,我能回哪里去呢?」 「這個(gè)問題,我以前也經(jīng)常問我自己。問多了,最后就哪也不回去了,只好留在這里?!?/br> 「你以前想回哪里去呢?」 「我現(xiàn)在想不太起來了,我也不想再想,我只記得,我坐在這里等答案,等了好久好久。」 「你有太太嗎?」 「應(yīng)該有?!?/br> 「你有孩子嗎?」 「想不起來?!?/br> 「你為什么離開他們?」 「為了很可笑的理由,可笑到我早已經(jīng)忘記,只記得可笑?!?/br> 「可笑的理由?」 「你讀過米蘭昆德拉的『賦別曲』嗎?」初老的他突然問。 賦別曲 「讀過,才剛讀完不久?!?/br> 「你不覺得,人生總是有各種不同的巧合嗎?」 「是嗎?我以為巧合是看起來像巧合,事實(shí)上都是互相關(guān)聯(lián)的?!?/br> 「那你覺得九二一地震,同一天一起死去的人,也是互相關(guān)聯(lián)而不是巧合的嗎?」 「是?!?/br> 「那所以我會(huì)遇見你,也不是巧合囉!」 「我想不是,只是我現(xiàn)在還不知道為什么而已。」 「也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道為什么。」 「對(duì),不過有時(shí)候不知道為什么,也沒有關(guān)係。」 初老的他突然拍一下大腿,興奮地說:「就是這句話『有時(shí)候不知道為什么,也沒有關(guān)係』。說得好,我覺得這句話非常有智慧,如果幾年前我就懂得這句話,說不定我就不會(huì)那么可笑。」 他聽得一頭霧水,但也莫名的感染老人的興奮,他感覺自己有點(diǎn)想笑。 「好吧!別說遇到我,一點(diǎn)好處都沒有,讓我給你一個(gè)回去的理由。」 「好?。 顾芟胫?,20年后的自己,如果會(huì)覺得自己有智慧,那又能幫自己找到什么現(xiàn)在的自己都不知道的理由。 「你沒喝啤酒,因?yàn)槟氵€要開車?!估先苏f。 他低頭一看,腳邊的霧全都散了,啤酒好端端的插在沙里,完封不動(dòng)的,但啤酒罐外層并沒有水滴,表示啤酒現(xiàn)在已經(jīng)不冰了。 他再往旁邊看,完全沒有任何人了,原本在沙灘上嬉戲的男男女女,一個(gè)都不剩了,也許在他不知不覺的期間,警察已經(jīng)把他們趕走了。 老人,那個(gè)像20年后的自己,說住在那漁燈之處的自己,比自己黑一些、聲音乾一些、沒有任何愁苦表情,并且很多事情都忘記而不想想起的自己,也不見了。 他的身邊沒有霧,四處統(tǒng)統(tǒng)沒有霧。 他往那漁燈之處看去,四周太黑了,他看不清楚,那漁燈似乎有點(diǎn)搖晃。是海浪?還是有人在招手?他無法看清楚,簡直像有團(tuán)迷霧圍著那燈光,使它看起來有些閃爍,也有點(diǎn)像透過眼淚在看東西的感覺。 他伸手一摸,是他自己的眼淚。 (完)