那晚，林春補(bǔ)習(xí)過(guò)后回家，已經(jīng)是夜晚九點(diǎn)了。林春每星期有三天去補(bǔ)習(xí)，全是補(bǔ)英文，不過(guò)是去不同的補(bǔ)習(xí)社、找不同的導(dǎo)師。但是，說(shuō)就說(shuō)是導(dǎo)師，但林春一直覺(jué)得自己像是自學(xué)英文一般，因?yàn)閷?dǎo)師都不是「真人」。

    不是真人?那是什么?機(jī)械人嗎?不，是比機(jī)械人更不堪的東西——錄像。假如導(dǎo)師是機(jī)械人，那它至少會(huì)立在你面前，當(dāng)你出聲、舉手，它會(huì)有反應(yīng)。但林春和大多數(shù)不富有的屋邨子弟一樣，都只能上真人錄像的補(bǔ)習(xí)課，也就是每次和一大堆人坐在一起，看一早就錄下來(lái)的vcd。

    林春不知道那群導(dǎo)師有多高、身材是怎樣，因?yàn)樗麤](méi)有真正見(jiàn)過(guò)那些「補(bǔ)習(xí)天王」的真人。每一次，他們都只是出現(xiàn)在錄像上，說(shuō)著一些生澀又不好笑的笑話——時(shí)下香港人稱之為「爛gag」，總之就是一些為了顧及氣氛，而硬擠出來(lái)的爛笑話。一般是導(dǎo)師負(fù)責(zé)「搞爛gag」，然后就由導(dǎo)師的助手說(shuō):「喂，又搞爛gag，個(gè)gag好爛囉!」然后全部看錄像的學(xué)生就會(huì)笑成一團(tuán)。

    實(shí)際上，林春根本不知道那有什么好笑。有時(shí)林春在家見(jiàn)到林母一邊看電視，一邊笑個(gè)不停，也覺(jué)得很納悶。有什么好笑?那些電視上的演員、錄像上的補(bǔ)習(xí)天王，全部都不曾在你眼底下活過(guò)，我們所見(jiàn)的唯有他們的影像，連他們有多高、身上的氣味是怎樣的，我們都不知道，我們卻可以為這些人而大笑，但每當(dāng)我們對(duì)著家人、丈夫或是澌漸長(zhǎng)大的兒女，卻是一臉冷淡，不要說(shuō)笑了，連話也說(shuō)不出一句來(lái)。

    人真是一種奇怪的生物。

    而那些手下有千萬(wàn)學(xué)子的補(bǔ)習(xí)天王，學(xué)徒遠(yuǎn)比孔夫子當(dāng)年「化三千，七十士」要多，現(xiàn)今，他們可是「化n萬(wàn)，n百a」，手下數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人，而那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人又在會(huì)考、高考這些公開(kāi)試拿了千百個(gè)a回來(lái)，到頭來(lái)這些「補(bǔ)習(xí)天王」竟然居功至偉。真是奇怪，事實(shí)上這些人只是一味地拍錄像，有時(shí)也搞一些格外昂貴的真人補(bǔ)習(xí)班，但事實(shí)上他們大多從來(lái)沒(méi)有改過(guò)學(xué)生的作文，一篇也沒(méi)有。

    相反，那些在學(xué)校做得天昏地暗、平時(shí)忙著改功課，一年還要改四五次卷的全職老師，卻幾乎是完全被世人遺忘。因?yàn)榱执褐宦?tīng)過(guò)出名的「補(bǔ)習(xí)天王」，但從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)哪個(gè)正正經(jīng)經(jīng)、務(wù)實(shí)地干的全職老師也有出名的一天。于是學(xué)生到頭來(lái)考到a了，便向連鎖補(bǔ)習(xí)社申報(bào)，對(duì)那些教自己的全職教師隻字不提。

    忽然，每一個(gè)a的誕生，都好像是由那些「補(bǔ)習(xí)天王」所締造出來(lái)，林春覺(jué)得這個(gè)結(jié)果真是荒謬到極點(diǎn)。但他自己也是參與這運(yùn)作的其中一員，抱怨歸抱怨，他還不只是「成績(jī)好就可以，哪管是『補(bǔ)習(xí)天王』或全職教師，誰(shuí)幫了我，誰(shuí)就是皇帝」……有時(shí)，林春對(duì)這樣的自己極端地鄙視。

    每當(dāng)林春去過(guò)補(bǔ)習(xí)，他就會(huì)有這種略為鬱悶的心情。林母沒(méi)有等他一起吃飯，只是將飯菜放在飯煲中暖著而已。林春踏入那狹小、甚至一個(gè)房間也沒(méi)有的家，脫下黑鞋、放下書包，便聽(tīng)到林母夸張的笑聲。她正窩在沙發(fā)看電視，林母大多是日間工作，大約七點(diǎn)左右就下班了。

    林母就算聽(tīng)到開(kāi)門聲，都沒(méi)想過(guò)向門口望一下，林春也習(xí)慣了。林春的活動(dòng)區(qū)就在門口旁邊，上面是床，下面是書桌，家是沒(méi)有房的，林母的床就和林春的床隔了一道小路而已。在床的再后面，就是所謂的「客廳」，放了沙發(fā)、書柜、儲(chǔ)物柜連鞋柜、電視和鋼琴，電腦在林春的書桌，最后是窄小的廚房和浴室，當(dāng)然沒(méi)有浴缸。

    林春不能夠說(shuō)他媽是一個(gè)壞母親，因?yàn)樗哪赣H為他供書教學(xué)，明明每個(gè)月的生活都很拮據(jù)，他的母親還是有辦法將那像金粉般微小矜貴的錢，一點(diǎn)一滴的儲(chǔ)起來(lái)，每年為林春添置一些物品:一個(gè)價(jià)值六百元的老爺手機(jī)(註一)、型號(hào)雖舊但還能上網(wǎng)和處理文書的電腦、一部有些走調(diào)但還能彈的三手鋼琴、還有一系列參考書，以及一些林春騙他媽是參考書、實(shí)際上不過(guò)是一般文學(xué)小品的間書，少不了還有字典和補(bǔ)充練習(xí)。有不少物品，但是這里頭，真正屬于林春自己的并不多。

    應(yīng)該說(shuō)，這些物品之中，林春真正發(fā)自內(nèi)心想要擁有的，其實(shí)很少。他的生存，也不過(guò)是為了母親的希望。母親希望林春「有出息，將來(lái)等個(gè)衰佬知道后悔，我地唔可以衰比個(gè)死佬睇」，那個(gè)「死佬」就是他那不學(xué)無(wú)術(shù)、只會(huì)飲酒玩女人的爸爸。想來(lái)，父母從小離異，此后林春就一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，也不知道那人是否仍然活著。

    林春往廚房，打開(kāi)飯煲一看，是白飯和豉汁蒸排骨。說(shuō)是排骨，不過(guò)幾乎每一塊都是rou，就算有骨頭，都是一小片骨連著一大塊rou，他知道一定是母親自己吃下那些骨多于rou的排骨了。小時(shí)候，林春看見(jiàn)mama只愛(ài)吮骨頭:沒(méi)多些rou的排骨、豬骨、田雞的軟骨、雞骨和雞爪子，他曾問(wèn)過(guò)母親:「骨頭好吃嗎?」

    母親當(dāng)時(shí)一邊吮雞爪子，一邊說(shuō):「我做女的時(shí)候(註二)只愛(ài)吃rou，后來(lái)做了人家的媽時(shí)，就突然愛(ài)上吮骨頭，因?yàn)榕俗隽藡屩螅谖毒蜁?huì)改變?！?/br>
    小時(shí)候的林春果真相信母親的話，現(xiàn)在他才明白這番話背后的意思。思及此，林春又忽然感到自己是被愛(ài)著的，就算母親只是想林春日后「有出息」才花這么多苦心養(yǎng)他，他也認(rèn)了。在這個(gè)世界上，林春覺(jué)得每個(gè)人都像未孵化的小雞般，生存在看似脆弱、其實(shí)堅(jiān)硬的蛋殼里頭，不知道自己何時(shí)才能破殼而出。在無(wú)邊的等待中，如果有母雞朝自己的蛋殼啄一下，那活在里頭的小雞已經(jīng)會(huì)感到很溫暖了。

    因?yàn)檫€有母雞期待自己能破殼而出，就算自己看不到，還是會(huì)記起，身邊有一隻偉大的母雞為了能孵出小雞，每天都會(huì)以體溫暖著那尚未孵出小雞的受精卵。

    洗過(guò)澡、吃過(guò)飯，林春就窩上床，并拉上布簾。由于這個(gè)家是沒(méi)有房間的，所以林母的床和林春的床各自圍上了一條布簾，拉起來(lái)，就像一個(gè)小小的房間般。是的，一個(gè)沒(méi)有房間的家是很難締造出什么秘密來(lái)，但這兩條布簾就成為了秘密的溫床。

    例如林春不知道林母的錢放在哪里，不知道她在工作上碰到了什么，不知道她那天的心情如何，而林母也不知道林春?jiǎn)埵裁磿?、修什么科，不知道林春正與陳秋和戴志來(lái)往，不知道林春在中秋節(jié)那晚買了一盒雙黃蓮蓉月餅，然后上天臺(tái)企圖自殺——那一晚，當(dāng)林母看到林春的自殺短訊時(shí)，林春早已回到家了，林春簡(jiǎn)單地說(shuō):「我和朋友鬧著玩而已?！沽帜钢缶蜔o(wú)再多問(wèn)了。

    然而，兩條布簾的威力就這么大嗎?兩條布簾就能夠產(chǎn)生出這許許多多的秘密嗎?但無(wú)論是林春或是林母，都從來(lái)不覺(jué)得他們對(duì)這些事有責(zé)任。

    林春是很少用電腦的，因?yàn)樗麑幵敢环娇晒┆?dú)處的私人空間。一滾上床，正打算打開(kāi)書溫習(xí)，便聽(tīng)到手機(jī)響起短訊傳來(lái)的叮叮聲。

    註一:老爺手機(jī)，廣東俗語(yǔ)，意即十分舊型號(hào)的手機(jī)。可以將「老爺」二字冠上任何舊產(chǎn)品，比如說(shuō)是「老爺電腦」等等。

    註二:「做女的時(shí)候」，廣東話作「做女個(gè)時(shí)」，意指少女未嫁人的時(shí)候。