12
林春自己是住屋邨的,也就是公屋,是政府大批建筑、供草根階層申請(qǐng)的房屋。他家大約才200呎左右,房間也沒有一個(gè),算是現(xiàn)代的家徒四壁,不過林春對(duì)于貧窮習(xí)以為常,他就好似一顆蠶豆,種蠶豆時(shí),只需將豆放在一塊浸滿水的棉花,過幾天,只要有陽(yáng)光、空氣,蠶豆就自然能夠發(fā)芽,粗生粗養(yǎng)。所以只需要有基本的物質(zhì),林春就能生存下去。 當(dāng)他這天到了陳秋的家,才知道生活原來真的可以這么奢侈——不,應(yīng)該說,他早就知道這個(gè)事實(shí),但想不到自己身邊居然有一個(gè)這么奢侈的人活著,而這個(gè)人不久前才跟過他去跳樓,雖然最后也沒有跳下去。 這樣吧,我們稱林春和陳秋所居住的地方為t市,就在新界區(qū)。香港分了三大區(qū):新界、九龍和港島區(qū)。港島區(qū)算是最早開發(fā)、也最早繁榮的地區(qū),在很久之前,1840年代香港初開埠,那時(shí)港英政府(也就是統(tǒng)治香港九十九年的英國(guó)政府)初開發(fā)了港島的一些區(qū)域,就是那「四環(huán)」(地方名,是中環(huán)、上環(huán)、下環(huán)和西環(huán)),所以港島區(qū)至今仍有不少具有英式風(fēng)情的建筑,立法會(huì)大樓是其中一個(gè)例子。 而九龍,比港島區(qū)繁榮得要遲一點(diǎn)。港島區(qū)其實(shí)面積不大,而香港不過一彈丸之地,慘在地少人多,所以后來就開發(fā)了九龍區(qū)了。九龍區(qū)有不少舊區(qū),有很多稱之為「唐樓」的舊建筑,據(jù)說很有保育價(jià)值。 再到后一點(diǎn),連九龍都不能滿足人口需求,才陸續(xù)開發(fā)了新九龍區(qū)、填海,以及發(fā)展新界區(qū),并在新界區(qū)開了十八個(gè)新市鎮(zhèn),總之簡(jiǎn)單而言就是將新界這塊大土地劃為十八個(gè)區(qū)域,而陳秋和林春他們住的t市,是其中一個(gè)早期開發(fā)的新市鎮(zhèn)。 在此之前,新界區(qū)一直是農(nóng)民和漁民的集中地,保留了很多原始的鄉(xiāng)村風(fēng)情,有人種菜、路上還有很多牛,當(dāng)然這對(duì)于新一代新界人來說,已是不可想像的情景了。香港亦有所謂的「城鄉(xiāng)差距」,住在港島區(qū)的人,總認(rèn)為新界區(qū)比較落后,陳秋的哥哥陳心上了全港數(shù)一數(shù)二的大學(xué),居然有同系的人天真地問他:「你們新界那里是不是真的有牛啊?」 陳心當(dāng)時(shí)認(rèn)真地頷首,答:「你們港島人居然連這種事情也不知道嗎?我們那里只有輕鐵(註一),連巴士都很少見,更不用提的士了。家家戶戶都種不同的菜或者養(yǎng)雞養(yǎng)豬。牛嗎?當(dāng)然隨處可見,我家就有兩隻老黃牛了。每逢過節(jié)時(shí),人們就會(huì)以物易物,比如用我家的兩斤菜去換隔離家的一隻雞,所以過節(jié)時(shí)光想要吃雞吃豬就很艱難了!」 陳心說得這么夸張,但難得的是對(duì)方居然相信,看來對(duì)方也是一個(gè)腦中塞滿草的有錢子弟,當(dāng)然亦是因?yàn)殛愋奶焐陀幸环N令人信服的力量,偏生他又是一個(gè)喜歡騙人的傢伙。其后那人不停跟人宣揚(yáng)「新界人真的還在養(yǎng)牛種菜呢,還以物易物,有夠原始的!」之后不消說,那可憐的紈絝子弟自被當(dāng)為傻子。這些都是陳秋后來告訴林春的。 言歸正傳。陳秋和他哥陳心是住在t市中,一處頗為有名的私人屋苑,叫做獨(dú)秀居的,下面連商場(chǎng),里頭超市、餐廳、書店、便利店一應(yīng)俱傳,交通也方便,不過離學(xué)校有一段距離,而林春的家則非常接近學(xué)校,只須走五分鐘就能回校了,陳秋則起碼要走上二十分鐘才行。 陳秋的家裝修得很美。地下泛光的淡藍(lán)色瓷磚乾凈得一塵不染,一踩上去令人感到好似踩上了藍(lán)天。一開門側(cè)身,就面對(duì)著一大塊落地玻璃,由于沒有拉簾,日光全透入屋內(nèi),不用開燈都能夠看書。墻身是白色的,沒有生氣,有點(diǎn)似醫(yī)院,但客廳的陳設(shè),包括電視、飯桌、一大排深藍(lán)色的真皮沙發(fā)等等,全都是嶄新的,好似新屋入伙。 這兒總共有四間房,陳秋和他哥各住一間,一間是本來屬于父母的主人房,另一間則是空出來的客房。林春很是喜歡這裝飾雅潔的房子,但他并沒有張大口直說:「嘩!你家好漂亮啊!」因?yàn)槟菢幼鰧?shí)在太寒酸了。 陳秋將鑰匙串隨手放在玻璃面的飯桌,叫林春隨便將書包亂放就行了,林春就放在沙發(fā)上。陳秋進(jìn)廚房給林春倒一杯開水,說:「之前第一次帶戴志偉那傢伙上來,他一開口就怪叫說『你家超美的』,還周圍摸,摸墻、摸沙發(fā),總之只差馬桶沒有摸過,一副鄉(xiāng)巴佬的夸張樣子。啊,我家長(zhǎng)期只有開水而已,你不介意吧?」 「隨便。」林春一口把那杯水灌下去,環(huán)顧四周,問:「你哥呢?」 「我哥啊?他在大學(xué)住宿的,一般只有放大假時(shí)才會(huì)回來。至于我老豆(註二),他己經(jīng)很少回來了。在我老母未死之前,就已被我老母發(fā)現(xiàn)他在外頭有另一個(gè)女人,那之后我老豆就很少回來,這種日子過了兩年左右,也就是大概在我讀中二時(shí)就已是這樣了。我讀中四時(shí),也就是兩年前,連老母都死了?,F(xiàn)在我基本上是獨(dú)居的。啊,順帶一提,我哥平時(shí)替戴志補(bǔ)習(xí)也是在這里補(bǔ)的。」 「……」林春拎著已經(jīng)見底的空杯,一時(shí)也不知說什么才好。他有衝動(dòng)想問陳秋:那你平常吃什么?衣服臟了誰(shuí)替你洗?晚了回家,誰(shuí)來等你吃飯?所以你cosplay完了之后、深夜回到家,也不會(huì)有人給你熱一杯牛奶,或者對(duì)你說:「一身汗味的又這么遲回來,快去洗澡」?林春不知道這算不算是同情,他只是忽然想到這些問題而已,當(dāng)然,他沒有問出口,他心底有答案。而此陳秋是心高氣傲之人,大概也不喜歡別人也同情的眼光來看待他。 他需要的不是別人的同情,而是別人的崇拜與艷羨。 「喂,別拿著杯子發(fā)呆!要再喝一杯水嗎?等我來吧,一副呆頭呆腦的樣子……啊,你就先到我房里坐著吧,左邊最內(nèi)側(cè)那間……不不,是左?邊,你左右也分不清嗎?蓮蓉月!對(duì)對(duì),掛著深藍(lán)色門牌那間就是了。我等會(huì)兒再進(jìn)來。」 林春的確缺了點(diǎn)方向感,這在女生之中常見,但男生之中就很少見。說起來,他想不到陳秋的房門也會(huì)掛上這么一塊門牌,深藍(lán)色木製的,上面寫著”autumn”字樣,旁邊有一個(gè)橙紅色的q版楓葉圖樣。 陳秋拎著一袋二袋的零食、還有一大瓶汽水和兩只杯子,一進(jìn)來便將所有東西扔下地,林春一邊收拾,一邊漫不經(jīng)心地說:「你的門牌真可愛。」 陳秋竟然臉一紅,臉不很紅,只是耳根子卻赤紅色,看起來很嫩相和清秀,他搔了搔頭,尷尬地解釋道:「那是我老母的杰作。那時(shí)我和我哥還在讀小學(xué)。我爸本來是開貨柜車的,后來不知怎的,忽然想開茶餐廳,于是賣掉貨柜車去開了家小餐廳。說來也是交了好運(yùn),找來一個(gè)好廚子,生意愈做愈大,終于在我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)再開一家分店,同時(shí)也由公屋搬來這里了。我媽當(dāng)時(shí)興緻勃勃的,弄來幾塊木板,自製了一些門牌,這里四間房也掛了木牌,你待會(huì)兒有興趣就看看吧?!?/br> 林春有點(diǎn)想笑,第一次看見陳秋手足無措的樣子,他平時(shí)總是一臉壞笑,不太正經(jīng)的?,F(xiàn)在又滔滔不絕地說起自己的歷史來。但林春也不覺得討厭,他本來就對(duì)陳秋這個(gè)人有點(diǎn)興趣,他想知道是怎樣的過去,造就了這一雙讓他著迷的眼睛。 陳秋的房間倒是出乎意料的整潔,也是白色的墻,天花板卻鋪了太空式樣的墻紙,漆黑的夜幕,多于恆河沙數(shù)的星子,間或有些粉紅色、綠色等星云,炫目得很。陳設(shè)不算多,白木製的床、深藍(lán)色的床被、電視、電腦、桌子,光是陳秋一間房,便有林春小半間屋大了。后來林春才知道,原來陳秋和他哥的雜物全都堆到客房里,所以他倆的房間才那么整齊,真是一對(duì)金玉其外的兄弟。 陳秋去了電視前弄光碟,似乎是要播電影,林春隨口問一句:「看什么電影?」 陳秋頭也不回,聽他的聲音、口吻似乎在忍笑:「愛情文藝動(dòng)作片。」 林春心想,那倒是不錯(cuò),但是文藝和動(dòng)作結(jié)合的電影,他還是第一次聽呢。 註一:輕鐵,輕便鐵路是也,是一種只在新界的三個(gè)新市鎮(zhèn)內(nèi)行駛的小型鐵路,站與站的距離有時(shí)很近,近得可以徒步走五分鐘就到,但亦有遠(yuǎn)得要走十至十五分鐘才行。 註二:老豆,廣東話,即「老爸」,「老母」當(dāng)然就是「老媽」,兩者均是比較粗俗的叫法。