「茶餐廳的生意真的很好，就是太好。我升中一那年，老豆已經(jīng)開了三間分店。我媽又喜又憂，喜的當(dāng)然是生意好，憂的就是她和老豆之間的關(guān)係。老豆經(jīng)常出外應(yīng)酬，他總是說做餐廳的，人面一定要廣，所以要多識人，所謂『出外靠朋友』。

    「我媽私下曾經(jīng)說過:『男人，一有錢就身痕』(註一)。我媽真是一個(gè)精明的女人，但這就是聰明反被聰明誤，機(jī)關(guān)算盡又如何?我媽這么一個(gè)聰明的女人，竟然花了一世的時(shí)間，也學(xué)不會(huì)這個(gè)道理:男人最不喜歡聰明的女人。

    「十個(gè)男人九個(gè)賤，十個(gè)男人，十個(gè)都喜歡小鳥依人。老豆一直沒有說，但我們兄弟倆都知道，老豆在媽面前一直很自卑，一個(gè)是只有小學(xué)學(xué)歷的男人，一個(gè)是做教師的女人。他有時(shí)會(huì)慶幸自己娶了我媽這個(gè)賢內(nèi)助，但更多時(shí)候是后悔自己娶了一個(gè)太精明的女人回家。

    「我不知道他在什么時(shí)候在外面養(yǎng)女人的，但事情被揭發(fā)時(shí)，我才讀中二，我哥那年剛好是會(huì)考生(註二)。那個(gè)野女人是一個(gè)俗不可耐、但有幾分姿色的內(nèi)地女人，是在骨場(註三)替人按摩的，是不是邪骨我就不知道了，但幫人按摩按到跟人上床、還有了客人的孩子、逼客人娶自己，想必這個(gè)女人也不是什么正經(jīng)人家。

    「名義上，我媽和老豆仍然是夫妻，只是老豆一個(gè)月之內(nèi)，幾乎二十日都在第二個(gè)家，很少回來這里。這里只有我、我媽和我哥三個(gè)人。我媽自從知道了老豆在出面有女人、而那個(gè)女人更有了孩子的事之后，人就真真正正地消沉下來。我知道她不是消極地反抗，她是在儲備——儲備可怕的負(fù)能量。

    「因?yàn)樗龑隙挂呀?jīng)心死了，其實(shí)在她第二次墮胎之后，我就感覺到她已漸漸地不再愛我老豆。但是，叫她離開老豆，她又捨不得。我問過她，為什么還不跟老豆離婚，以我媽的才情和姿色，要找第二春絕對不難，但她說:『傻子，我替這個(gè)男人生過兩個(gè)孩子了，還可以走去哪兒?我這一世，註定要困在這個(gè)家里面?！?/br>
    「她的生命跟我和我哥的生命緊緊相連，而我和我哥又跟老豆的血rou相扣，就是我們兩個(gè)孩子將我媽和老豆緊緊綁在一起，叫我媽想逃也逃不了。

    「既然逃不了，我媽就以最剛烈的方式表達(dá)她的絕望——死諫。以前做臣子的常對昏庸君主，採取不同的勸諫方式，最激烈的一種就是以死相諫。那是在東窗事發(fā)的兩年之后。我媽不是自殺的，是病死，竟然是感冒而死，真是荒謬到極點(diǎn)，如果說是癌癥，那還情有可原。

    「我媽初期生病時(shí)，就如同一般的感冒病患者，但有一天，她忽然倒下來，被送入醫(yī)院。病情急轉(zhuǎn)直下，問題在于一群醫(yī)生都不知道媽的病因何在，只是猜測她的腦出了問題，應(yīng)是患上了什么罕見的嚴(yán)重疾病。

    「她的身體不時(shí)會(huì)抽搐和痙攣，并長期處于昏迷。陳心也很想時(shí)時(shí)陪在媽身邊，可惜那時(shí)高考已開始，所以他未必每天能夠去醫(yī)院看我媽，我則是推掉一切cosplay的job，守在病床附近。我知道的，我隱隱猜得到我媽的病源，但意念總是在腦袋一閃而過，抓不住，每當(dāng)我快想到時(shí)，就被外界的聲音打擾，然后如絲的靈感又?jǐn)嗔恕?/br>
    「有一天，我見著媽如常地痙攣，一句話終于破口而出:『會(huì)不會(huì)是神經(jīng)出了問題?』那群庸醫(yī)仍然在鑽研媽的腦袋，聽了我這么一說，才恍然大悟，著手去檢查我媽的神經(jīng)，發(fā)現(xiàn)病源果然就是神經(jīng)，是細(xì)菌入了神經(jīng)?？上Вt了……

    「……太遲了。剛找到病源的第二日，我媽就走了。她死得一點(diǎn)都不安詳，死之前還來不及叫我一聲autumn，叫我哥一聲sorrow，她死的時(shí)候，什么人的身影都不在她眼內(nèi)。結(jié)果那個(gè)賤人呢，大概還在跟那個(gè)賤女人在床上顛鸞倒鳳。我媽這一招真是絕。她不只將老豆擠出生命之外，就連我和我哥……因?yàn)槲覀冇欣隙沟难?，說不定她將我和我哥當(dāng)成老豆一樣，恨著我們，恨著老豆的這一種血，尤其是我長得這么似他，她一定加倍地憎恨著我。

    「直到今天，我還是覺得我媽不是病死的，她是自殺的。蓮蓉月，可能你會(huì)反駁說:『不，你媽是死于疾病，這點(diǎn)你自己亦有目共睹，不是嗎?』但是，哀莫大于心死，在她知道老豆有別的女人那一刻，她的心就已經(jīng)死了。所以她由那時(shí)開始，就不當(dāng)我們是她的兒子，不會(huì)為我們做飯，不再跟我們聊天，她的心已經(jīng)死了，唯獨(dú)是rou體仍然被綑綁于這一個(gè)所謂的家。

    「不，這也已經(jīng)不再是一個(gè)家了。那個(gè)野女人為老豆所筑的巢，才是家。這一間房子大得可怕，但永遠(yuǎn)只有三個(gè)人住。然后，只有兩個(gè)人，最后，只有我一個(gè)人住而已。我媽真是一個(gè)厲害的女人，她佈下一場最完美的復(fù)仇。她令老豆無法送她最后一程，同時(shí)令老豆只記得她生前典麗的樣子;她令老豆這個(gè)負(fù)心漢的兒子，也就是我和我哥，永遠(yuǎn)地失去母親，以及一段美好的青春，因?yàn)槲覀內(nèi)狈δ赣H的關(guān)懷，所以我和我哥都是有殘缺的。

    「最后，她向我報(bào)復(fù)——我這個(gè)兒子既帶了陳三愁的血，又長得幾乎和他一模一樣，所以我媽在冥冥之中給我以靈感，令我好幾次都快要思索出病源。當(dāng)我媽的靈魂知道自己的rou體已經(jīng)腐朽到無藥可救，才給我最后一次靈感，使我想得出病源，同時(shí)令我親眼見證她的死亡。我本應(yīng)可以救她的，為什么總是差那么一點(diǎn)，最終即使想到了還是救不了她?

    「那一定是我媽給我的懲罰。她要我成為唯一見證著她的死亡的親人。那一個(gè)早上是星期六，陳心要考中文聆聽，所以醫(yī)院里只有我一人。我親眼看著我媽斷氣，她走的時(shí)候走得那么不安寧，臉容因痙攣而扭曲，在那一刻，我忽然想起她第二次墮胎后的那一晚。我以為自己早就忘了，但原來我還記得。只是我不想自己難堪，才選擇性地失憶，只有哥一直記得那一切。

    「可是，在看見我媽斷氣那一刻，我想起那一晚她是怎樣痛苦的。那一晚的她和斷氣時(shí)的她一樣，只有從表情、沉默地表達(dá)她一切的痛苦，痛苦得無法翻身、無法呻吟、無法流淚，只有臉容皺成一團(tuán)，一點(diǎn)都不美麗、不典雅。好一個(gè)玉石俱焚，我媽那一把比男人還要?jiǎng)偭业幕?，將一切都燒成焦炭，包括老豆、我哥，和我?/br>
    「諷刺的是，她真的叫阿玉——

    「我媽的名字是何清玉，老豆的茶餐廳就係叫『玉記茶餐廳』，他這一輩子都甩不開我媽，除非他關(guān)掉所有茶餐廳。何清玉何清玉何清玉，有多少年沒有唸過這個(gè)名字……如果能夠看見我媽的鬼魂，我一定會(huì)問她，你是否早在跟老豆相遇時(shí)，就預(yù)料到這一個(gè)結(jié)果?

    「我媽是一個(gè)很厲害的女人，她一定知道的。她就是將一世聰明貫注在學(xué)業(yè)上，所以她是一個(gè)如此失敗的女人，被一個(gè)下賤而英俊的男人吸引，明知道最后會(huì)玉石俱焚，卻還是義無反顧地跳入這個(gè)火坑，我媽真是一個(gè)……很聰明的女人……同時(shí)，又是一個(gè)……很蠢的女人……」

    林春死死望著文學(xué)課本，一頁都沒有掀過，他只聽見陳秋逐漸變得哽咽沙啞的聲音。

    註一:「男人一有錢就身痕」，意指男人一旦富貴，便愛玩女人。

    註二:會(huì)考，是指香港中五學(xué)生必須考的一場公開試，高考則是中七時(shí)考的公開試。有關(guān)于香港學(xué)制，我在首幾回已述。

    註三:骨場，指提供按摩服務(wù)的場所，中性詞，「邪骨」就有貶義。