后記 : 寫在之后
書迷正在閱讀:女媧筵席【GB女攻H合集】、海上之月、肯亞與我、安慰劑效應(yīng)、吳香君、純情咖啡廳、下弦月、到約定的那時、虛無島、仲夏夜之夢
我想有追開此文的人一上到來,定必會嚇一跳:一夜之間多了三十幾篇文,而且還完結(jié)了?!洞呵铩罚勺畛跤媱澋?0回,擴(kuò)展到100回,到如今的一百四十回,終于,都完了。之所以一口氣post出來,是因為我意識到幾個事實。 其一,這是一部活在我心中而永遠(yuǎn)不會走紅的小說。所以,我委實沒必要扣留這篇文,好似每天啃一片麵包般,極規(guī)律地發(fā)文賺票。我的目的不過是要將所有事記下來——一些遺憾,一些我應(yīng)該記得而我可能會忘記的事,又或者不過是想做一件自覺偉大的事。將兩年的生活,那七百多個日子,化成四十一萬字記下來。 里面的事有幾分是真,有幾分是假,大概只有某幾個人能分得清楚。不,有時連我自己也分不清。為何那真實的日子現(xiàn)在看來,變成如夢一般美好?為什么那些曾經(jīng)覺得很難受的事,現(xiàn)在想起來,嘴角卻掛著微笑?為什么那些曾經(jīng)覺得微不足道的事,現(xiàn)下一閉上眼,便覺栩栩如生,彷彿時間過得愈久,那些細(xì)節(jié)反而日見清晰? 沒人比我更清楚,這部小說不會紅,但是,它或者是我人生中,最重要的、對我有最大影響力的一部作品。稚嫩,沒有什么規(guī)劃,想到什么就寫,穿插其中的時事與文學(xué)都是隨手拈來。那些是我的憤怒,我的無奈,我那極端的無能之下所催生出來的嘲諷。自以為高深,實則淺陋的思想,不知十年后重新翻開,我會羞得不敢看,還是無地自容?抑或,我已分不清笑與哭? 其二,上了大學(xué),我想努力讀一番。為免讓自己分心,乾脆破釜沉舟,把這篇文都post出來,以后就不必再有任何牽掛了。當(dāng)然,這并不意味著我會永久不再創(chuàng)作。只是暫時休欄,五月中就完sem,到時拾起筆來。下一次送上的,毫無懸念是陳心與戴志的故事。 啊,既然提到這兩個人,就稍微說幾句。有看完全篇《春秋》的人,應(yīng)該不難猜到他倆的故事會偏向虐心。不,我不想用虐心這個詞,我不想故意去虐。只是,我所構(gòu)思的故事、新人物之間,都有很大的衝突,與《春秋》那種帶有懷念與人情味的感覺不同。他們的故事更為真實,亦更冷酷,在筆調(diào)上我會盡量做到冷。 大概在《春秋》寫到一半時,就在構(gòu)思戴志的故事。在整部小說中,很多人喜歡林春的纖細(xì)與善感,亦有人喜歡陳秋的大膽明快,但我最喜歡的人物是戴志。 戴志,戴志偉,從他那近乎可笑的花名,可知我本身并無在他身上花太多心血。基本上他的出場只是為了讓林春和陳秋有一個「同學(xué)」——正常學(xué)生身邊多少有一兩個朋友。為了令故事更真實,我安插了戴志這個角色。他沒什么作用,最初出場都是搞搞氣氛,說些渾笑話而已。 及后,不知由何時開始,戴志成為一個智者級人物。我知道我這樣說未免自大,我只想說:在《春秋》這部小說里,基本上沒有哪個人物不是智者,只是他們的智慧用于不同范疇。林春是學(xué)術(shù)上的智者,陳秋長于攻略與佔有,王秀明的個性未算出眾,但基本上是保護(hù)者的角色,李旭不算智者,但他的毅力與心意是一眾要角之中最出眾的,戴志,當(dāng)然長于處世。 戴志可說是本作中最完美的角色——在我看來。他滑頭,每次為林春轉(zhuǎn)危為機(jī),他善于觀眉察色,助陳秋與林春和好,甚至懂得利用葉芝(在比較前的回數(shù),不知大家還記得嗎)。在應(yīng)當(dāng)裝傻的時候就耍白癡,融入不同的圈子里,就連陳心這個較他年長的人,也顯然被他把弄,盡管戴志一直對陳心尊敬有加,稱他為心哥,可是他倆關(guān)係之結(jié)束,是由戴志先開口的。 我刻意將他寫成這樣的一個人物。戴志是一面鏡子,映照出眾人的不是:林春的懦弱,陳秋的執(zhí)著,王秀明的猶疑,李旭的遲鈍。陳心是一個神秘的角色,在此我就不多談了。由于我對戴志的偏愛,后來他的戲份明顯多了,而且時有較長的獨白。 特別是當(dāng)我確定會寫陳心與戴志的長篇時,更是刻意讓戴志有更多發(fā)揮的機(jī)會,一方面讓自己理清戴志的性格,一方面作為伏筆。我覺得將戴志寫得最精彩的兩回,分別是第四十多回和他們放榜前夜,戴志飲醉的那幕。我指的第四十多回,是林春跟戴志下去快餐店買外賣的那回,亦即是戴志首次顯露他的智慧。老實說,關(guān)于戴志與陳心的故事,我已經(jīng)動筆,并且寫了十多廿回,約有四五萬字。 由于故事很復(fù)雜,新人物較多,我不希望在短時間之內(nèi)草率地趕完這部小說。我更希望多看幾部有用的書,留待五月中完sem了才再寫,以免浪費戴志這個好角色。至于陳心嗎?坦白說,他將會是一個極不討喜的角色,跟他老弟陳秋一樣。 陳氏兄弟都是討厭的角色(笑)。然而,我最喜歡寫討厭的角色,因為他們往往有很多黑暗面,寫起來很精彩、很好玩。就拿陳秋來說啦,真是很少看見這么討厭的角色。要數(shù)優(yōu)點嗎?就是大膽、果斷,但缺點一籮筐:自私、重利、扭曲的價值觀、狡猾……算是一個亦正亦邪的角色。至于后期的陳秋有沒有稍為變好一點,就留待大家判斷了。 既然論了兩三個角色,就繼續(xù)論下去。講到戴志這個陪襯品,其實李旭跟王秀明同樣是陪襯。他倆之所以應(yīng)運而生,是基于同一個考慮:林春跟陳秋的朋友總不能只有戴志一人吧?至少得再加兩人……所以,在分組做project那兩回,此兩人就粉墨登場。最初并沒有想將他們拉在一起,然而又覺得李旭跟王秀明的個性委實很合,于是就…… 李旭的原型是班上一個男同學(xué)。我的朋友應(yīng)該猜到那是誰吧?班上有一個男生做事總是一板一眼的,功課很快做完,質(zhì)量俱佳,但這樣一本正經(jīng)的他卻常常講爛笑話、做無聊事。我一直覺得這位同學(xué)挺有趣的,于是基于他的性情,建構(gòu)了李旭這號人物。當(dāng)然,宅男設(shè)定,以及李旭后期與王秀明的曖昧關(guān)係,跟那位同學(xué)完全無關(guān),只是我的想像而已。而且李旭的癡心與堅毅亦有某程度上的夸張化,但我還是挺喜歡這個后知后覺的人物。 至于王秀明的原型,則是班上另一個男生。我想寫一個運動型的男生,但與戴志是截然不同的類型,恰好班上有一個男生很會踢足球,皮膚白晢,于是就用了那位同學(xué)的形像去寫王秀明。至于讓王秀明得病……坦白說,這段情節(jié)我掙扎了很久。我寫《春秋》的目的,是為了記下自己的預(yù)科生涯,而我覺得,假如我沒提到那位生了病的朋友,這段記述會變得支離破碎而乏味——這意味著我要靠完全的想像,去虛構(gòu)出一段無憂無慮的中學(xué)生活。 而《春秋》的故事亦會變得很膚淺:不過就是一個內(nèi)向的文藝少年認(rèn)識了一個外向的女裝少年,并因為結(jié)識了幾個好友而逐漸開闊自己的世界,最后文藝少年變得樂觀,不只修補了女裝少年那病態(tài)而破碎的心,更賺得到愛情。不,我不希望將自己的文字浪費于這種言情小說式的故事。 那位重要的朋友得病,相信這件事不只對我及圈內(nèi)的朋友有很大影響,更對我們?nèi)嗳擞兄卮笥绊憽N覀兩狭艘徽n關(guān)于生死的課堂。我們知道,原來不是人人必定有機(jī)會去考高考。我們知道自己沒資格怨天尤人喊辛苦,因為我們欠世界太多。而我們向來將自己置于受害者、victims的地位,從來懂得由別人的角度出發(fā)去看這個世界。簡單來說,我們不過是一群自以為是悲劇人物的膚淺學(xué)生。 因此,在一種矛盾的感情下,我還是寫下王秀明得病的情節(jié)。可以說,我一切的糾結(jié)全緣于王秀明這個人物,關(guān)于這個角色的走向、未來,我想得最多。時常想:我應(yīng)該寫他得病嗎?又想,假如有一天,那位朋友看見這篇文,看見王秀明這個角色,會否生氣,會否覺得我不尊重她?但我可以說,我希望透過王秀明這個人物去傳達(dá)一些重要的信息——那些我因為朋友的病,而學(xué)會的事。我希望不只是我一個能體會那種心情,所以我將之記下來了。 而有關(guān)文末,我寫到王秀明透過特殊渠道參加高考,那段情節(jié)更是讓我掙扎很久,以至于寫成這個故事后,仍反復(fù)思量:到底我應(yīng)否這樣寫?不只一次考慮過來個大修,斬去那段情節(jié)。因為,在現(xiàn)實中,那位朋友并未參加高考。我始終覺得這是一個遺憾,所以曾說過想以《春秋》這個故事修補一些現(xiàn)實中的遺憾,說的就是這件事。 近來,我與那位朋友通信,使我有別種想法。或者,考不上高考,不一定是一種遺憾,那也許是另一種人生、另一種生活方式。我從朋友身上看出快樂。當(dāng)然,她的人生不是美滿的,但我亦不覺得她目前的人生是種不幸。 前陣子,看《天與地》這套劇。在劇終時,女主角阿yan想,如果人生可以重來,如果當(dāng)天她作了另一個選擇,肯原諒家明,而家明并未有上天山,那他們的人生會變成怎樣?在阿yan的想像中,他們很幸福:鼓佬并未有改變,踏實,與老婆幸福生活;黑仔是一個有點土氣的打工仔;ronnie沒有失明,定期檢查眼睛;最后家明沒有死去,他們到了中年仍定期出來聚會,在天臺上重拾音樂之夢…… 那真是太美滿的人生??上?,這個世界沒有「如果」。結(jié)局,阿yan在雪山獨坐,她臉上猶有微笑——她拋下事業(yè)與名利,去到那個家明死去的雪山,看到當(dāng)日家明所看過的風(fēng)景,所以她滿足了。我無法說阿yan是一個不幸的女人。就正如我無法說朋友沒去考高考,是一種遺憾與不幸。 但最后,我還是決定不修,維持原判,讓王秀明應(yīng)考高考。那是因為,我知道自己始終是在寫小說——創(chuàng)作,而不是一板一眼地記下現(xiàn)實生活。所以,我也玩「如果」?,F(xiàn)實沒有「如果」,但創(chuàng)作有。所以,我讓王秀明走上這條路——這條朋友沒有走上的路。 本作唯一一個女性(我指年輕的),就是葉芝。本來打算讓她與林春相戀,但不希望將她寫成一般耽美小說里出現(xiàn)的女角。耽美小說里的女角一般有以下幾種:一,是攻或受的親人;二,是腐女朋友;三,是破壞兩位男主角戀情的大惡人,最后都做了炮灰。我對于如斯丑惡的女性形象感到極為失望,于是矢志寫出一個不討人厭的女角。 希望葉芝這個角色不會令大家討厭。她可說是男版林春,也許跟林春太相似才不來電吧?(笑)雖然葉芝最后失戀了,但她是自行退出的,而從沒有撕破面孔,其實她比林春更成熟、得體,以及灑脫。 最后就只剩下林春這個角色,我指各年輕要角之中?;旧衔覍⑽宜袩o聊的想法全傾注于林春身上,由他的口說出來。林春同時是一個極端懦弱的人——他的優(yōu)點只在小說前半段展現(xiàn)出來,及后,面對陳秋的感情,林春膽怯,且多次質(zhì)疑陳秋的感情,大概已經(jīng)懦弱到令人討厭的地步了吧?林春是這部書的主角,有些讀者亦察覺到全部小說都是以林春的口吻敘述而成的。這是我刻意鋪排的,所以對于林春的外貌沒有太多描寫,就算有,幾乎都是由他人說出來的。 亦因為這個緣故,林春有大量獨白,多到一個近于冗長的地步,可這同時令他擁有眾多人物之中,最豐厚飽滿的個性。我覺得林春是我刻劃得最好的一個人物——在我目前這么多創(chuàng)作之中。 又來談?wù)勎覍@部小說的看法。 寫這部小說的目的我已說過很多次了。我講過:我可以斷言,這是一部無可能走紅的小說,而它的命運,亦只能夠煙沒于云云腐海之中,不會有人記得這本小說,亦不會有人將之四處轉(zhuǎn)載。由頭到尾,這都是一部不受歡迎的小說,這是它一早注定的命運。 流水帳式的寫作、淡而無味的筆調(diào)、現(xiàn)實材料的堆砌、散亂的組織,以至冗長的篇幅與過多的獨白與對話,它幾乎沒有任何流行耽美小說的特色,又怎可能會受歡迎?就連基本的h,也寫得不知所云,朦朦朧朧,沒有什么埋身rou搏的情節(jié)。 但是,《春秋》這部小說,可說是我的心血,是我的孩子,是我生活的一個極重要的部分。某程度上,我將自己的生命借給了《春秋》。只要有我記住它,那就夠了。 我是一個很有野心的人,至今也是。無論在學(xué)業(yè)上或是……總之,一提到「成就」,我就有極大的野心與好勝心。起初,我寫《春秋》時,就想:以往未見過有人寫一部充滿香港特色的耽美小說,說不定我能夠衝出臺式與京式耽美的影子,開出一片天? 事實很快證明,我實在妙想天開。我沒有什么才華,寫不出動人的東西。不得不承認(rèn),讀者實在不多,我也一度覺得很灰心??墒?,我又不甘心讓這部小說成坑——不是基于一個作者的良心,而是因為這部小說太重要。我不可能不寫完它,我要對自己的人生負(fù)責(zé)任。 漸漸,《春秋》不再是實現(xiàn)野心與夢想的工具,更純粹的,它只是我與朋友的秘密回憶錄:現(xiàn)實與想像的交織。 如果有人欣賞《春秋》,我當(dāng)然會高興。但即使無人欣賞,我也不會感到失落,正因為它是我的孩子,我才知道它的好與壞。 就讓這篇文章石沉大海。沒有被人關(guān)注過,離別時就不會痛苦,這是一件好事。愿意被人遺忘,是一種瀟灑。 最后,還是希望有機(jī)會印一本《春秋》出來收藏。哈哈,萬年受(她是我一位好朋友),我會認(rèn)真計劃這件事,之后搞期刊時去問問價,如果不太貴就印幾本實體書吧。到時后,就送給另外兩位朋友留個紀(jì)念。她們看也好,不看也好,不重要。 因為你說過,我們的青春,就是《春秋》。