不知道是不是天氣突然變天了，或許都是因?yàn)楦忻暗木壒?；我開始不太記得一些事情，當(dāng)然有人會說，這是因?yàn)槲易罱鋈桓祥洿蟪骋患艿脑颍撘庾R作祟害怕必須要就此回家吃自己）但我總覺得不是這些原因，說不定，連吵架的事情都是因?yàn)楦忻耙鸬幕糜X（但也可能是一種勇氣）無論如何，窗外仍持續(xù)飄雨，而我卻還在外頭散心。

    不知不覺，下雨天的咖啡屋前，我撐著一支不太明顯的雨傘，一圈一圈的圓點(diǎn)，開在傘面上的花……不知道用了多久了，總覺得：已經(jīng)好久好久，都沒有再買過傘了……

    「咦？波伏娃，怎么不進(jìn)去坐一坐？」說話的，是身后那間咖啡屋的老闆。

    我習(xí)慣性點(diǎn)點(diǎn)頭，然后微笑；接著，我應(yīng)該都會靜默吧，就算我有說話，我想，我也沒有什么可以回答的。

    但我認(rèn)識這位先生也已經(jīng)有一段時間了，彼此不算很熟，但也白吃白喝了人家好幾頓晚餐；但也許真的是因?yàn)楦忻傲耍晕乙稽c(diǎn)也沒有平常的熱情，只想一個人靜靜的，不想被任何事物打擾。

    這會不會都跟我的夢有關(guān)，在連續(xù)一星期拒絕加班的日子里，已經(jīng)養(yǎng)成了早睡早起的我，卻忽然變得愛作夢了起來；都是同一個場景，一樣的雨天，有一個人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方離我越來越遠(yuǎn)，而我卻撐著傘，笨手笨腳地在大雨中狂奔，等我就快追上夢中人影腳步之時，突然就跌倒了。每一次都跌倒，啪噠一聲，就直接撲向雨中的小水漥里，應(yīng)該會很痛吧，我醒來時，總不自覺地往身上找起傷口；當(dāng)然不可能找得到的，因?yàn)槟侵皇菈?，就只是一場夢?/br>
    也許是作夢的緣故，我總覺得睡眠不足，意識也模模糊糊像是無法從夢境里抽離一般，我只好減少與人交談，以避免我可能會神智不清地說出討人厭的話。所以，我連頭也不敢抬了，只是淡淡地回答咖啡屋先生：「我坐了一下，該回去了?！?/br>
    「怎么不繼續(xù)坐啊？反正，現(xiàn)在還下著雨?！箍Х任菹壬允嵌Y貌客氣的語調(diào)說著。

    而我也一樣繼續(xù)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后慣性微笑地說：「真的不了……我想在雨天的空氣中，到處走一走?！?/br>
    咖啡屋的老闆其實(shí)是一位很親切的人吧，我習(xí)慣稱他為先生──開咖啡屋的先生；我們雖然才剛認(rèn)識不久，但我知道：他似乎曾失去過一些，很重要很值得珍惜的東西。也許安娜會說我傻氣吧，跟人家沒有聊到幾句話就妄下論斷；但我平常不是這樣的，我只是直覺，一種強(qiáng)烈的感覺告訴我，他就是一個這樣的人，心底有祕密的人。

    他真的跟我不一樣，也許這世界上本來就沒有相像的人；只是偶爾，我總會突然閃過些畫面，似乎，曾經(jīng)有個人跟我很像。也許都是受到那本日記的影響，一個古怪的念頭忽然浮現(xiàn)出我腦海：會不會咖啡屋先生認(rèn)識過這本日記所記載過的人？

    或許，這也不無可能，如果日記主人也愛喝咖啡的話；但這一切的疑問，我始終都沒有勇氣去貿(mào)然詢問，我總覺得跟鄰居還是附近的阿桑詢問關(guān)于我現(xiàn)在租屋處的前任房客的事情，都比跟咖啡屋先生打招呼來得輕松容易。這真是很詭異的想法，虧我之前還很高興附近有一間咖啡店；想不到只是短短的幾次交談，我便覺得那還真是不自在，當(dāng)咖啡店里只有咖啡屋先生和我兩個人的時候。

    關(guān)于這感覺是如何產(chǎn)生的，看來，還是得先談?wù)勱P(guān)于咖啡屋先生的個性吧。

    他真的和我這種人不一樣，在他心底，就算天曾塌下了一塊地方，我可以肯定的是，他一定還是會整理好其他的空間，好讓自己能在每一天遇見會帶來幸福的人……而我不同，光看我的豬窩就知道，我不喜歡整理，也沒有建檔過去回憶的能力。

    真的是不一樣的兩個人……習(xí)慣性對不熟悉類型的人，我總是不敢靠得太近；我猜想：在這個雨天里，聽完了我的回答，咖啡屋先生還是會微笑的，然后離開。雨滴答滴答，我還是依然站在咖啡屋外撐著傘，目光里，越過了他的身影，正看著那一滴滴的雨。

    不只一次了，最近似乎常常下雨；也許時間，都被大雨給耽擱了吧。我覺得，我和咖啡屋先生之間的對話，總是停頓了很久，彼此似是都沒有說話；但也許，這都只是我的想像，也許才只是一下子的時間，然后咖啡屋先生他馬上就說：「我很久，沒看你畫畫了；如果可以，我想請你陪我坐一下，我很喜歡看你畫畫的樣子?！?/br>
    我不記得每一次的回答了，不是因?yàn)榻⊥?，而是我的腦袋里一直裝滿了雨聲；就如同現(xiàn)在，傘外的世界雨還是下得很大，而站在遮雨棚架下的我和咖啡屋先生，彼此的想法是不是也正淋著一場大雨……

    于是，我想起來了，關(guān)于畫畫這件事。雖然我記得我搬家時，還收拾到一些繪畫用具，不過，我對它們都沒有印象了；唯一只剩下曾使用過色鉛筆的印象，那或許是我送自己的一個禮物，如果我的記憶力還可靠的話，那是一盒色鉛筆，只有十二個顏色，不是很多，但已經(jīng)很夠用了。

    可能我也在咖啡店里畫過畫吧，那時咖啡屋先生都在嗎？當(dāng)我習(xí)慣先點(diǎn)一杯熱可可，然后開始在沒有人陪的假日里畫畫。

    我常常都會在色鉛筆擦過的地方，再用沾了水的丸筆，輕輕地擦拭著色鉛筆的顏色，于是有些原本過重的色彩，就會慢慢地變淡，變清，一切都取決于水分與力道。所以，我喜歡下雨，就像涂了太多顏色的地方，一場雨之后，應(yīng)該就會淋得很乾凈了……

    離開了咖啡屋，雨開始變小，一個人踢著路上的水漥，鞋子早就臟亂不堪；回到家之后，我覺得腳上的鞋子，似乎比自己的房間還要乾凈些，不可否認(rèn)的，我的房間現(xiàn)在看起來，還真是有些亂；只是，我不大記得，是不是一開始就這么混亂了；我想來想去，總覺得有些不知道該從何整理起。

    才進(jìn)門，我給自己倒了杯開水；我的思緒彷彿一直都很紊亂，一直都很難再去整理了。但這些都可能是剛搬家后的后遺癥，對很多事情都還有些陌生不適應(yīng)，就像每天早上驚訝的表情中，彷彿在拼湊著那些一覺醒來后的轉(zhuǎn)變──眼前出現(xiàn)這么一間比之前要大得多的套房。

    有些疑惑中，埋在抱枕堆中的手機(jī)突然響了，我才想起：早上出門時，我并沒有帶手機(jī)出去；還好，若是它沒有現(xiàn)在響起來，我恐怕也不知道，把手機(jī)扔到哪去了。

    「喂？下星期安娜生日喔。」電話那頭傳來愛麗絲的聲音。

    「喔?！刮伊?xí)慣自己現(xiàn)在說話的方式了，簡單到幾乎像反射動作一樣，也許都是感冒頭痛的緣故。

    「記得要來喔?！故謾C(jī)里另一頭喜悅的聲音。

    「嗯，喔?！故謾C(jī)這一頭，我疲倦的聲音。

    和我通著電話的，是我最要好的朋友之一，愛麗絲；人如其名，她長得真美，像花園里剛盛開的日本杜鵑，是那么小巧可愛的白色，曬過太陽之后，才慢慢地轉(zhuǎn)紅。三月，是春天里雨下得最多的時節(jié)，但日本杜鵑總在這個時候開，于是，日照、陰天，陰天、放晴，一次一次地循環(huán)，所以花瓣上總是透些簡單的純白，還有些淘氣的紅艷；然而，在隱隱約約中望見水滴的圍繞下，白色里透著微笑的粉紅色，應(yīng)當(dāng)才是杜鵑美的原因。

    我認(rèn)識她很久了，久到我?guī)缀醵疾磺宄菫槭裁磿J(rèn)識她了；我還常跟她說：「我們是不是一出生，就認(rèn)識了？」

    她笑了，笑聲有些稚氣。這就是愛麗絲，她一向都是幸福的，幸福得讓人總覺得她單純可愛，所以她也是白色的花蕊，我喜歡聽她的笑聲。

    「是十一點(diǎn)喔，約在安娜家附近新開的蔬食簡餐店，哇，我忘記名字了！不過很好找，那附近只有一家蔬食店?！?/br>
    「嗯。」我的聲音似乎因?yàn)楦忻?，或是因?yàn)橐槐灸涿畹娜沼洠絹碓狡降恕?/br>
    「對了，安娜她一直都很喜歡你親手做給她的東西，你應(yīng)該沒有忘記吧?！?/br>
    親手？問號，忍不住從我的眼前竄過，一陣波濤，我的思想開始一片雜亂，我隨手開始啟動了引擎，任自己在繁亂的記憶里，奔馳瀏覽著過去。我先掛掉了電話，總是覺得自己不習(xí)慣說再見，所以我養(yǎng)成了先掛掉電話的習(xí)慣，其實(shí)這真的很不對，怪沒有禮貌的；只是，關(guān)于愛麗絲剛才說，親手做的禮物？

    所有的問號，就像洗衣機(jī)沒蓋好的模樣，攪拌水的聲音很大，泡泡還一直汩一直溢出來；我以前──也做過禮物送給安娜嗎？等等，我會親手做禮物？那我衣柜旁，那個三層收納盒里，為什么都是我買回來的禮物？我真的會做禮物？這真的太奇怪了……

    我開始被愛麗絲的電話搞得頭痛了起來；我望著收納盒里的東西，我只能確定，我常常送自己禮物吧。只是這樣的習(xí)慣，不知道又是什么時候開始的？

    關(guān)于禮物的事情，我記得，那是我第一次自助旅行時的事……

    出發(fā)前，愛麗絲跟我要了個禮物，她說：「如果，有很可愛的小東西，一定要買回來送我喔。」

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后微笑；之后，愛麗絲又開始向我說起，她當(dāng)時男朋友的事情了。

    愛麗絲是幸福的，她當(dāng)時的男朋友總是幫她把事情想得很周到，這樣正好，愛麗絲就不用花太多腦筋去想了，她只要開開心心的，就像小公主一樣，沒有煩惱、沒有憂慮，像在城堡里的花園中盡情跳舞的小公主。我和安娜，一直都是這樣想著的：因?yàn)檫@樣才是愛麗絲啊，永遠(yuǎn)都幸福地像一個公主。所以愛麗絲的叨叨絮絮，我從不是很專心在聽；我心里面當(dāng)時，只是一直想著，也許我該給自己買個禮物吧……至于，該買些什么呢？應(yīng)該是最有感覺的紀(jì)念品吧。嗯，我這樣點(diǎn)點(diǎn)頭的，不停地在心里反覆說著。

    我想，這就是我對禮物僅有的記憶了；我曾買了很多東西給自己，直到今天為止，已經(jīng)是第三百六十五個禮物了……呃，怎么會是三百六十五，我真是記憶力越來越差了，應(yīng)該是第三十六個才對啊……

    又是手機(jī)的聲音，中止了我和自己的對話，只是這次，是在地板上；也許，是我剛才吃東西時，不小心又把它撞到椅子下去的吧，說起來，我還真是丟三落四的。

    「喂？波伏娃?！?/br>
    「嗯？」我認(rèn)得這個聲音，他是咖啡屋先生，我有些緊張，不知道他為什么會有我的電話。

    「波伏娃，明天你有空就來店里面坐坐吧。我看你最近的精神似乎不太好……」咖啡屋先生用著他一貫禮貌又關(guān)心的語氣說著。

    「嗯……」我還是不知道，他怎么會突然打來跟我說這些；問號越滾越大，連同剛才愛麗絲的那通電話，我彷彿聞到肥皂泡泡溢滿洗衣間的味道。

    「波伏娃，我是想跟你說……」

    「我，嗯，還有事，有空就過去，再見?！?/br>
    我在下意識的情況之中，說出了這樣的話，我不太明白自己是什么意思；可能是因?yàn)閾?dān)心洗衣機(jī)的蓋子真的沒有蓋上吧，我就是這樣說了，雖然顯得似乎是蓄意想打斷咖啡屋先生所說的話。

    真不幸，不知道是習(xí)慣，還是懶惰；在不上班的早上十點(diǎn)鐘，我走進(jìn)了咖啡店……先是四處張望，發(fā)現(xiàn)咖啡屋先生還沒來，而在吧檯邊服務(wù)的，是咖啡屋里唯一的服務(wù)生，小杰。

    「還是一樣嗎，吃過早餐了沒？」小杰微笑地說著。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說。小杰微笑地離開我的座位，但我的視線卻還停留在他的目光，我沒跟別人說過吧；小杰的眼睛真是好看，在落地窗前的陽光下，他的眼睛總是通透的金黃。不只是眼睛，還有聲音；我聽著小杰的聲音，其實(shí)像是在欣賞著一種音樂。

    小杰并不像同年紀(jì)的孩子，聲音有些低沉，或是有濃厚的喉音；他的聲音就是不太一樣，或許，小杰真的和別人有些不一樣的地方，小杰的聲音像天籟般的童音，婉轉(zhuǎn)流水中，顯得清澈明亮。

    我記得，小杰自己曾說過：他以前的聲音并不是像現(xiàn)在這樣。他以前的聲音，聽說又啞又粗，后來發(fā)育后，他才從一個又小又圓又黑的身材，變成了現(xiàn)在這樣又高又瘦又白；至于他的聲音，似乎也因此長高了起來……

    我搖搖頭，總是不太容易相信別人的話，所以關(guān)于他所說的事情，我當(dāng)作，是他堅(jiān)信的說法……

    小杰說話時，總是很溫柔，和咖啡屋先生有點(diǎn)像；這也難怪，他是咖啡屋先生的外甥。據(jù)說，關(guān)于他們的家人，現(xiàn)在就只剩他們兩個相依為命了。我記得，咖啡屋先生告訴過我很多的故事，關(guān)于他自己，關(guān)于他和小杰，但是不知道怎么了，我總是記不太起來？但這些事又很重要嗎？可能正因?yàn)槟且稽c(diǎn)都不重要，所以我無法將我腦袋里的記憶體，騰出一些空間來處理這些和我無關(guān)的事。

    「波伏娃?！?/br>
    突然之間，咖啡屋先生來了，他向我打招呼；我卻連一句問候都不想回應(yīng)，而笑容也顯得有些勉強(qiáng)、尷尬。

    「波伏娃，今天不畫圖嗎？」

    我沒有意識到這句話的意思，于是，我沉默了。

    「波伏娃，你真的怪怪的喔?！?/br>
    我突然笑了笑，這是我無意識的反應(yīng)吧。

    但咖啡屋先生，卻開始一派的認(rèn)真，他拉開了椅子，坐在了我的旁邊，伸手便摸了我的額頭。

    我有些訝異，也有些緊張，但我不作聲。

    「沒發(fā)燒？也不像感冒啊……」

    聽完咖啡屋先生的說辭，我覺得突然有些熟悉的感覺，我好像，看到了誰一樣，但我確定，那突如其來的畫面應(yīng)該不是咖啡屋先生。

    「波伏娃，你這幾個月來，到底是怎么了？」

    我還是沒能搞懂咖啡屋先生所說的話，于是我搖搖頭。

    這時，小杰端著我點(diǎn)的卡布奇諾，然后微笑地說：「波伏娃姊姊，請用。今天也畫畫吧，你看，那窗外的太陽，是不是覺得心情特別好呢？」

    我覺得舒服多了，就像危機(jī)解除了一般，就在我轉(zhuǎn)頭看著窗外的風(fēng)景時，眼角馀光，卻看見小杰正在示意著他舅舅離開。

    不想再去想，關(guān)于為什么了。我依然假裝欣賞著外面的風(fēng)景，但我的心卻有一些些好奇，還停留在剛才與咖啡屋先生的那番對話。我聽著他們的腳步聲越來越遠(yuǎn)，直到了吧臺邊；我猜測，小杰似乎有向他舅舅提起了些什么事吧。就這樣，我看著窗外，小杰和咖啡屋先生小聲地說話著，一直到下一個客人又進(jìn)來時，小杰一個完美的聲音曲線，「歡迎光臨?！刮惨艏笔?，輾轉(zhuǎn)直下。

    剛進(jìn)門的客人推著寶寶，那稚嫩的聲音喀喀喀地正笑著，小杰馬上終止了與咖啡屋先生的談話，回頭就是對著客人最親切的微笑；而我，也真的聽從了小杰的話，拿起了鉛筆，開始漫無目地畫著。

    只是，今天心里，總像是有事一樣，一種不太安心的感覺，又像是想起了些什么？

    也許，是擔(dān)心會忘了買禮物吧。禮物？我記得，我買給自己的第二十一件生日禮物，那是書局清倉時，我買到的展書架，鐵的材質(zhì)，一百五十公分高，害我搬回家時，早已經(jīng)累得上氣不接下氣了。

    我還記得，我買回家后，就急得想把書擺上，但又不知道該擺些什么類別的書，翻箱倒柜了好一陣子，從一本大學(xué)時代的用書，掉出了一封書信，可惜都沒有署名，連字跡也變得模糊了起來；我不知道，是不是大學(xué)的時候?qū)⑺杞o了哪一位同學(xué)。也許，這是他寫的書信，忘了帶走了；又或著，是有人偷偷塞了這封信，到這本書來。

    真的是太可惜了，我不知道是誰寫給誰的，也不知道，這封信有沒有去過了，它曾經(jīng)應(yīng)該去的地方？就和我在租屋處發(fā)現(xiàn)的那本日記一樣，只是那日記里的文字還是清晰可見的，但除此之外，就和那封信一樣，幾乎沒有什么記號可以分辨出日記的主人是誰。

    dear沙特，我猜，你現(xiàn)在正在睡吧。

    幾點(diǎn)了，要起來讀書??？每次都開夜車，那就少玩一點(diǎn)線上游戲嘛，連要期中考了，你還跑去玩。

    現(xiàn)在，我正聽著廣播練習(xí)英文呢。你知道的，那是高中留下來的習(xí)慣，像是夢魘一般，還擔(dān)心著會被人叫去抽考英文……但那都已經(jīng)過去了。

    呃，我跟你說喔：我上個星期，還跟同學(xué)一起去阿里山，跟你之前去的那次感覺不一樣；我從來不知道，原來阿里山上有這么多的神木，還有一座很特別的東西，叫……樹靈塔之類的。

    那是日據(jù)時期設(shè)置的，大概是因?yàn)榭沉颂嗟臉淠景伞Ｋ?，?dāng)然要敬天敬自然啊；或許，都是求一個心安，還是單純私心地希望，那林業(yè)的工作能順利一點(diǎn)……

    不過，有這樣的一個東西存在，不知道我們該用什么樣的心情去看待；是感謝還有這樣的東西，可以讓我們?nèi)ゲt解過去的林業(yè)歷史；還是應(yīng)該覺得悲哀，畢竟破壞自然，理由不管是什么，似乎就是不對的事情。

    好了，不說這個囉。

    我是要告訴你，你有仔細(xì)地看過那些千年以上的神木嗎？祂們相當(dāng)?shù)母叽?，佇立在山壁邊，有種隱士的意味，不與外物雜處，坦然獨(dú)自面對生命，那是種孤單悽涼，卻又是種堅(jiān)決的志氣；我覺得很像你。對不起，請容我作這樣的比喻，我知道，你不會生氣的；也許，下個星期，你學(xué)?？纪暝嚵?，你也會扛著你的寶貝相機(jī)，騎著你的小p，長征上去。我知道你一定會這么做的。

    認(rèn)識你，其實(shí)好久了吧。不過，你總不喜歡和別人談?wù)摰侥愕南敕ǎ蚁?，我們是朋友，所以我常想鼓勵你；但是你的世界好難懂，直到我看見了高山上的神木，于是我便知道了，這就是你。

    還記得，你高中的時候，曾經(jīng)半個學(xué)期，都不跟大家說上一句話，我知道，那是你在思考的方式，也許你對于學(xué)校，對于未來，總是很疑惑吧。但大家那時都覺得，你是孤芳自賞；不過我認(rèn)為，那才是你，真正的你。如果，你都沒有了自己的那些堅(jiān)持與想法，那這還是你嗎？

    我都聽說了，最近，你不說話的情形又出現(xiàn)了；常常都見你掛在線上，卻不理人，好幾個認(rèn)識的人都打過電話給你，但你也是不接；所以我想，我是不是該寫封信了。

    因?yàn)?，我們是朋友；所以，我會一直關(guān)心你，就像我們剛認(rèn)識時的那樣，如果，有什么不想說的，那就告訴我吧。用寫的也行，還記得，我以前的課本、筆記，上面都有你滿滿的字跡，我想：你是不知道從何說起，但真的沒關(guān)係，想到哪里就做到哪里，我會支持你。

    你是神木吧。我這個禮拜，常常都這樣想，你喜歡獨(dú)自一人的流浪，去找尋，你所有想不通的答案。

    于是，你雖然和我們在這里，在這個城市里，但你的心，其實(shí)早就離群索居，我不想去問你，這些背后的原因；當(dāng)我看著堅(jiān)毅的神木，就算一半的身軀已經(jīng)白化了，但另一半?yún)s還有新枝枒的生息，我就知道，那是你的決定。

    不過，我還是想告訴你，就算沒有人能給你個答案，你都不要忘記，我會在這里，等著你累了，可以歇息……

    p.s.別太累了，期中考要順利過關(guān)喔。

    望著日記里的其中一頁，那是個什么樣的夜晚，又是什么樣的人想寫信給沙特，而沙特又是誰？也許這也不關(guān)我的事吧，但我卻硬要找出真相。雖然我分不清楚，這算不算是一封情書，當(dāng)我看見上面的原子筆痕跡，下筆時，都躊躇地滴出墨痕，我感覺寫信的人似乎有些擔(dān)心，還有些猶豫；于是，想揉掉又仔仔細(xì)細(xì)攤平的痕跡，便一直蔓延著這本日記，直到歲月也進(jìn)來攪局，紙張邊緣開始有些殘缺了，但期待與害怕的心情，還一直存在這日記的時空里……

    這本日記很重要嗎？我應(yīng)該忘記的。但記憶體卻悄悄地挪出了很大的空間，它等著我去找回這日記里的故事，哪怕只有一個名字，一個跟這本日記能連得上關(guān)係的名字……