沃爾特·克萊因就很不錯(cuò)。

    真的非常不錯(cuò)。

    第7章 過(guò)去

    喬迪·丹福思有很多家庭作業(yè)要完成，但她根本無(wú)法集中精力去做。相反，在亂作一團(tuán)的樓上臥室里，她穿著牛仔褲和模糊樂(lè)隊(duì)t恤，赤腳盤(pán)腿坐在床上，手里拿著日記本，嚶嚶啜泣。這是她父母的一幢白色正方形別墅，喬治王時(shí)代藝術(shù)風(fēng)格，堪稱(chēng)完美：綠色的百葉窗，整潔的花園，沐浴著5月的夕陽(yáng)。房子坐落在布賴(lài)頓以北幾英里的伯吉斯希爾鎮(zhèn)郊，一條林蔭大道兩旁是一排排幾乎一模一樣的別墅。

    家里的一切井井有條。母親勤于打掃房間，父親喜歡清洗汽車(chē)。屋外的私家車(chē)道上停放著父親引以為豪的嶄新黑色捷豹和母親的薩博敞篷車(chē)。一對(duì)完美的父母，一個(gè)完美的女兒——她jiejie凱茜，還有一個(gè)讓父母尷尬的問(wèn)題女兒——她自己。

    喬迪的臥室墻上張貼著她的偶像海報(bào)：麥當(dāng)娜、妮可·基德曼、湯姆·克魯斯、凱莉·米洛、接招樂(lè)隊(duì)、模糊樂(lè)隊(duì)和綠洲樂(lè)隊(duì)。他們也都很完美，都長(zhǎng)著完美的鼻子。

    不像她。

    她一邊流淚，一邊在日記上寫(xiě)道：

    因?yàn)槲液艹?，鼻子更是滑稽，所以不管去哪兒，總有人指著嘲笑我，說(shuō)我是一個(gè)怪胎。今天早上，在去學(xué)校的巴士上，車(chē)窗玻璃映出我的頭像。天哪，那根本不是鼻子，而是大鉤子，噴嘴，或者說(shuō)豬鼻子。到了學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)賤貨在課桌上放了一張協(xié)和式飛機(jī)的照片，上附一張便利貼，說(shuō)我的鼻子就像飛機(jī)頭一樣，凹陷，彎曲。

    我的眼睛太大，與臉根本不協(xié)調(diào)。我的嘴唇太厚，仿佛嘴被打腫了。我的耳朵也太大，招風(fēng)耳那種?？傊?，我的五官像是拼湊在一起，卻用錯(cuò)了零件。

    我的胸部也令人尷尬得要死，平得像男孩子的胸部一樣。當(dāng)然，凱茜的胸部長(zhǎng)得完美極了。

    上午的英語(yǔ)課上，每個(gè)同學(xué)都必須站起來(lái)，大聲朗讀莎士比亞的十四行詩(shī)。特露迪·伯恩在讀下面這首詩(shī)時(shí)，眼睛還時(shí)不時(shí)瞥向我。

    “我的愛(ài)人沒(méi)有陽(yáng)光一般明亮的眼睛，

    也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有賽過(guò)珊瑚的紅唇；

    她的胸脯比白雪幽暗，

    如麻的黑發(fā)長(zhǎng)在她的頭頂。

    我見(jiàn)過(guò)紅白各色的玫瑰，

    可玫瑰的顏色在她面頰上全無(wú)蹤影；

    如果說(shuō)香水氣味芬芳，

    可她的呼吸中香味難尋?！?/br>
    天哪，我真的是一句也不想聽(tīng)下去了。

    我知道，我的頭發(fā)猶如一扎黑電線(xiàn)，看上去就像鋼絲刷。為什么我不能和我該死的jiejie凱茜一樣，長(zhǎng)著一頭筆直的金發(fā)？

    命運(yùn)真他媽的跟我開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。

    爸爸溺愛(ài)凱茜，喜歡她待在他身邊，跟他開(kāi)玩笑。但當(dāng)他看我時(shí)，我能看見(jiàn)他臉上的失望，好像我根本不是他女兒。如果他命中注定不能生兒子，至少該再有個(gè)貌美如花的女兒。

    結(jié)果他卻有了我。

    mama和爸爸又在樓下吵架。電視開(kāi)著，但我能聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音。爸爸很生氣，因?yàn)楣敬蟛脝T，他擔(dān)心丟了工作。雖然mama告訴他，他很重要，公司不會(huì)裁掉他。聽(tīng)上去他又喝酒了，這很正常，幾乎每天晚上他都把自己灌醉。他擔(dān)心錢(qián)，擔(dān)心房子的按揭付款，擔(dān)心豪華轎車(chē)的費(fèi)用。他才50歲就開(kāi)始走下坡路，可能再也找不到工作了。

    喬迪聽(tīng)到砰的一聲門(mén)響。是前門(mén)嗎？父母一吵架，父親就去酒吧。她等著汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，但什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。也許他這次選擇走著去。

    她打開(kāi)臥室門(mén)側(cè)耳傾聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)jiejie房間傳出音樂(lè)聲。她可以跟母親談?wù)劇ＫF(xiàn)在想蜷縮在沙發(fā)上，依偎在母親懷里，兩人一起看電視。母親是唯一一個(gè)說(shuō)她漂亮的人。盡管喬迪知道，這只是一個(gè)謊言。電視開(kāi)著，聲音很大。電視上一對(duì)美國(guó)夫妻正在大聲吵架。

    她朝樓下走去，沒(méi)等走到底下又聽(tīng)到砰的一聲，急忙停下來(lái)。是爸爸回來(lái)了？

    “該死的貓！”他喊道，“為什么不在自家花園里拉屎？”他抬頭看著正在下樓的喬迪，好像這是她的錯(cuò)。

    她也盯著他。他怒氣沖沖地進(jìn)了客廳。

    電視聲音很大，mama說(shuō)了一些什么，像是在安慰他，喬迪沒(méi)有聽(tīng)清具體內(nèi)容。

    “看呀，這就是我所處的世界：鄰居家一只把我家花園當(dāng)廁所的蠢貓，一個(gè)逼得我不停喝酒的老婆，還有一個(gè)噩夢(mèng)般的女兒！”

    電視突然靜下來(lái)，現(xiàn)在她能清楚地聽(tīng)見(jiàn)他們的談話(huà)。

    “你必須明白她正在經(jīng)歷一段艱難時(shí)期。”母親說(shuō)，“十五六歲對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)可不容易。”

    “胡說(shuō)！凱茜就從來(lái)沒(méi)像她那樣。”

    “噓——小點(diǎn)聲！你喜歡凱茜，那是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮。喬迪長(zhǎng)成那樣也不是她的錯(cuò)。再過(guò)兩年她會(huì)變漂亮的?！?/br>
    “也不僅僅是她的長(zhǎng)相，還有她的態(tài)度——她就是頭令人難受的小母牛?！?/br>
    “如果你多親近她，她就不那么讓你頭痛了?！?/br>
    “我試過(guò)。我一抱她，她就像滑溜溜的爬蟲(chóng)一樣縮成一團(tuán)。她就是條爬蟲(chóng)?！?/br>
    “阿拉斯泰爾！你不能這樣說(shuō)你女兒?！?/br>
    “如果她是我女兒的話(huà)。”

    “你這話(huà)什么意思？”

    “她長(zhǎng)得不像你，更他媽的不像我。那么她是你和誰(shuí)懷的野種？怪物馬戲團(tuán)的演員？”