【七七】

    皿。

    不過，是更靠近春秋戰(zhàn)國時候的“皿”。

    古老的象形文字，直白的簡筆畫。

    我終于看懂了這個圖案的含義。

    但我竟然就是我辛苦查找半天的研究所總負(fù)責(zé)人，而且“宇澤萬輝”好像就是以我的名義開設(shè)的。據(jù)說這家機(jī)構(gòu)研發(fā)了幾款打算面向市場的產(chǎn)品，因為上線前遇到事故，所以項目被叫停了。

    椎蒂窩在沙發(fā)上看漫畫。自從周末撞見了圖書集市，他就對這些古舊的漫畫書起了興趣。幸好這些東西價值不高，打包一斤一斤買來也不貴。他似乎只是找點樂子打發(fā)時間，這些帶著霉味兒的黃紙中還夾著我幼兒園時才會讀的兒童繪本，硬紙殼都被暴力地折頁了。椎蒂對這些接受良好，不僅自己看得津津有味，遇到喜歡的還會專門挑出來遞給我，不到五分鐘就能全部翻完。有些機(jī)關(guān)書的設(shè)計確實有趣，有些畫又是意料之外的精彩。

    “喲，今天有他的明信片嘛，”椎蒂看到我手里的東西，朝我招招手，“讓我也看看？”

    我故意把手舉高，他立刻拋開書，從沙發(fā)上彈起來。

    “我也看看嘛！”

    “不給。”

    “jiejie小氣?！彼业男渥樱蓱z巴巴地湊過來，“就看一眼嘛?！?/br>
    這次的明信片背面印著圖書館。每個月寄來的明信片都不一樣，但不變的是它們遠(yuǎn)渡重洋，不懼風(fēng)雨的態(tài)度。反應(yīng)過來時已經(jīng)養(yǎng)成了去郵箱取信的習(xí)慣，人真的很容易依賴情感。

    椎蒂就著我的手掃了兩眼，歪頭打量著我的神色，笑得有些意味不明：“他這是把你當(dāng)女朋友了吧？”

    “只有椎蒂是我男朋友?！蔽艺f得輕巧，“小孩就是壓力太大，你少調(diào)侃他?！?/br>
    “他又聽不到，”椎蒂輕嘖一聲，將明信片拿過去，手指彈了兩下，“憋著壞招呢，隔了很久不給我發(fā)信息，臨到你生日，倒知道來找我?！?/br>
    “那我們椎蒂怎么和他說的呀。”

    我拿回明信片。屈辰冽的問候簡潔日常，語氣親昵。他的字比當(dāng)年規(guī)整的應(yīng)試體多了一分飄逸的連筆，但看著依然端端正正，乖乖巧巧的。不過，看得出他學(xué)業(yè)壓力確實增長了，不然也不會懷念我?guī)退龀瓕懽鳂I(yè)的日子。小子糊涂，以為我真的在等他。

    明信片和這次的禮物也一并收起來。放在首飾盒里的是一枚黃金戒指，“因為不知道jiejie喜歡什么樣子的，所以選了素圈戒指，希望jiejie喜歡，不喜歡也沒關(guān)系，可以直接賣掉”。

    “……戒圈尺寸你告訴他的？”我問。戴在食指剛剛好。

    “嗯。”椎蒂聳聳肩，“我只和他說了食指的?！?/br>
    “其他的你不知道？”

    “告訴他干嘛……哦，也是，下次建議他送你一個玉扳指好了，”他湊過來，假模假式地貼上我的胳膊，“你還有什么想要的？”

    “別欺負(fù)人家小屈了，上次收到房鑰匙的時候怪嚇人的?！?/br>
    “那不是房鑰匙，只是院門鑰匙。真是，連個禮物都要你自己去他家院子里親手挖，怪沒誠意的。”椎蒂施施然躺回沙發(fā)，再次拿起漫畫，“雖然最后還是我動手就是了。”

    “那是人家自己的私宅，又沒有雇傭管家……至少也是一份心意，他塞了那么多東西在時間膠囊里?！?/br>
    “……反正他樣樣都好唄。”

    “沒有椎蒂好。”我跟著坐在沙發(fā)上，去親他的臉，“你竟然醋了。”

    椎蒂慢條斯理地把漫畫擱在茶幾上，眼睛盯著我。

    “我熱了，”他說，“幫我脫衣服。”

    事后我回到客廳時，發(fā)現(xiàn)被扔在茶幾上的明信片，想了想決定連著素圈戒指一起收起來。椎蒂去廚房做菜，這方面他已經(jīng)拿捏得得心應(yīng)手，說是米其林大廚也不為過。巧克力盒子底下還壓著好幾張明信片，都是屈辰冽之前寄過來的。一并收起來好了，感覺一直擺在餐桌角落里也有點奇怪。

    ——那個舊玩具箱，應(yīng)該還在吧？

    走進(jìn)我的房間，窗簾拉得嚴(yán)密，房內(nèi)的景象有些晦暗不清。我打開燈，把床單掀起來，看向床底。當(dāng)年，我的舊玩具也是被我收在兒童床的床底下，再也沒有打開看過。

    玩偶已經(jīng)發(fā)霉，洋娃娃的眼睛外翻，掉了漆的小轎車不知道還能不能跑一段。這么多年沒有收拾過這些東西了，就像不知道有玩具在床底似的。但此時見到它們，才發(fā)現(xiàn)它們這么熟悉。那個時候客廳沒有地毯，我坐在地板上，讓玩偶坐在汽車上，讓它沿著地板的縫隙往前跑。一定要跑直的，歪了一點點都會翻車。玩偶會倒在地板上，滾兩圈，待著不動了。所以翻車必須重來。車當(dāng)然要一直在陽光下跑，因為一旦天黑了，就是該吃晚飯的時候了。

    在往下翻的時候，我的手遲疑過。直到此刻，我都希望那些突然闖入腦海的記憶是假的：我沒有經(jīng)歷過那些事，我不知道舅舅到底去哪了，我也不想直到我對差生差學(xué)校的刻板印象是哪里來的；要是可以一輩子都聽不懂外婆家的方言就好了，聽不懂就不知道他們在說什么了；外公為什么總是受寵若驚的表情，我要是看不明白就好了。

    并不是的。就像當(dāng)年我掏了房產(chǎn)證和存折，重新給自己辦身份證，更新戶口本的時候那樣，我動過一次透明的文件袋?，F(xiàn)在這個古舊的透明文件袋還在這里，我記得很清楚，它的塑料封邊是紅色的，現(xiàn)在它已經(jīng)老舊硬化，卻依然頑固可用。我擺弄了一下文件袋，卻發(fā)現(xiàn)它底下有一個薄薄的信封，口開著。我把它從那些廢棄不用的鉛筆里救出來，拿到手心。

    信封就是最普通的郵局信封，看不出什么異常。但里面似乎有東西，我將那個紙片倒出來。一張拍立得落在我的掌心，時間過去太久，本就不清晰的照片還有些褪色。

    ……這是，我。

    我還有另外一個女生，背后有一個數(shù)字，看不清了，但是莫名其妙的，我覺得是404，因為我調(diào)侃過這個數(shù)字，和照片上那個女生。

    “你不覺得不吉利嗎?！碑?dāng)時我說。

    “一起消失也不錯?！彼f，面孔不甚清晰，但突兀地在我腦海中留下深刻的痕跡。我記得她的膚色有些暗，但是臉頰上一片光滑，什么痕跡也沒有。我看到她的嘴唇一開一合，卻不記得她在說什么。

    有緣江湖再見。

    ——石棉網(wǎng)贈培養(yǎng)皿

    底下是日期。那天……那天應(yīng)該就是她離開研究所的日子。對，她是石棉網(wǎng)，我的室友……她是誰？

    “說真的，培養(yǎng)皿，要是哪天你想通了，就和我一樣離開這里?！?/br>
    “別開玩笑了?！蔽液孟裼浀米约赫f，說著說著，嘴上自然而然地吐出那句話，“你說走就走，椎蒂的面部維護(hù)工作怎么辦？！”

    “jiejie，你叫我？”椎蒂站在門口，探過腦袋，“晚飯準(zhǔn)備好了，可以來吃咯?！?/br>
    我這才從眩暈而破碎的回憶中醒過來。

    “椎蒂，”我拿起這張拍立得，“你認(rèn)識‘石棉網(wǎng)’嗎？”