序章
在金黃色圓形時(shí)鐘上,有著兩個(gè)半圓形的鬧鈴。這是個(gè)造型古老令人懷念的鬧鐘。秒針以一定的速度通過鬧撞上“12”之后,長針也緊追著秒針后面,不久銀色的短針指在“4”的地方。 鈴鈴鈴鈴 尖銳的鬧鈴聲破壞清晨的寧靜,持續(xù)地響著。 鬧鈴聲毫不留情地傳進(jìn)蒙在薄薄棉被中享受好夢的少年耳朵中。 “嗯啊”一邊發(fā)出不滿的呻吟聲,一邊從棉被中伸出手來尋找吵人的鬧鐘。胡亂摸索鬧鐘的手,一找到鬧鐘之后立即將鬧鐘關(guān)掉。 卡!不斷在兩個(gè)鬧鈴間來回敲打的小槌子,按了開關(guān)之后立刻停住了。吵人的噪音一停止,早晨更加寧靜,狹窄的房中,充滿安詳?shù)臍庀ⅰ?/br> “”從睡夢中被吵醒的少年,從棉被中探出頭來,把頭貼近鬧鐘,用他蒙的睡眼看著鬧鐘。 已經(jīng)四點(diǎn)了啊鬧鐘的針指在四點(diǎn)的地方。當(dāng)然不是下午四點(diǎn),而是早上四點(diǎn)。拉下窗簾的窗戶外面黑漆漆的,街道上也仍然相當(dāng)安靜。但對(duì)于比麻雀還要早起來的送報(bào)少年而言,差不多是該去工作的時(shí)候了。 起床之后送報(bào)紙,送完報(bào)紙之后吃早餐,吃完早餐之后,接著到學(xué)校,忍著疲憊不堪的身體上無趣課程。早上的課上完之后,吃完中飯還得繼續(xù)下午的課程。下午的課上完之后就放學(xué)一如往常每天都重復(fù)著一成不變的日子而無力改變。 今天第一堂世界史。老師山川除了照本宣科念課文外不會(huì)做其他事情,所以愉愉地小睡一番,多多少少可以補(bǔ)充一點(diǎn)不足的睡眠吧。但是,第三堂課的英文作業(yè)還沒寫,所以在第一堂課的時(shí)間不得不用來寫作業(yè)。 在茂樹糊里糊涂的想這些事的時(shí)候已經(jīng)過了五分鐘了。 不能再一直待在被窩里了。再一直待在被窩里的話是會(huì)遲到的。嘴里喊著“一、二、三”少年掀開被子立刻站了起來。 今天是五月中旬的星期二。雖然月歷上寫著初夏時(shí)節(jié),但黎明時(shí)分的清爽空氣,仍然會(huì)感到有點(diǎn)冷。當(dāng)做睡衣的運(yùn)動(dòng)服,仍是老樣子。 正穿著褲子的少年,冷得發(fā)抖,再一次抑止想再躲回到被窩里的念頭,大大地伸了一個(gè)懶腰。兩臂直直向上伸展,嘴里打了一個(gè)大哈欠。 “嗚哇”少年的名字叫周防茂樹,今年十七歲,高中三年級(jí)生。若是世界沒有較預(yù)言中提早滅亡的話,下個(gè)月就十八歲了。 雖然剛起來表情有點(diǎn)呆滯,但可以看出本性是很老實(shí)的。也許生活并沒有太多的憂慮,所以看到他的人都覺得他長得一副娃娃臉。雖然附近的歐吉柔和歐巴桑對(duì)他有好感,但是他卻不是那種會(huì)引起同年齡女孩注意的類型。 剪著固定的短發(fā),頭發(fā)自然滑順地往后梳,夏天洗頭的時(shí)候也不需要吹風(fēng)機(jī)。由于每天送報(bào)紙的緣故,所以他的四肢一點(diǎn)贅rou都沒有,苗條的四肢顯得相當(dāng)健康。 茂樹五歲時(shí)父親就去世了,兩年前上高中的時(shí)候,母親也接著去世。父親死于胰臟癌,母親則死于車禍。少年第一次穿高中制服并不是高中入學(xué)典體,而是母親的葬體,當(dāng)時(shí)下著冷冷的雨,顯得相當(dāng)寒冷。 母親死后,連可以依靠的親戚都沒有。因此,母親去世之后,只有十五歲的茂樹就變得更孤零零的了。 由于沒有親戚可以依靠,所以領(lǐng)養(yǎng)茂樹的是在母親生前相當(dāng)受母親照顧,而在這附近開送報(bào)公司的中年夫婦。雖然要將兒子托給沒有血緣關(guān)系的人扶養(yǎng)而感到猶豫,但已經(jīng)沒有其他辦法了,最后茂樹還是接受了中年夫婦的好意。從那時(shí)候開始茂樹一邊上高中一邊送報(bào)紙的生活。 前兩年,母親死的時(shí)候 若是說他不羨慕別人雙親俱在,快樂的過著高中生活,那是騙人的。回想以往的記憶,想到父親與母親的去世感到相當(dāng)難過。自己或許比其他人不幸。 少年心中曾有幾次這么想。 不過每個(gè)人都有不同的命運(yùn)。雖然遭到如此不幸,也不能嫉妒命好的人。最重要的事是如何去把無法改變的人生,好好地過下去。 以前困苦的時(shí)候,忍著悲傷用笑容教導(dǎo)少年的母親如今已經(jīng)不在了。但是,經(jīng)過這么多孤獨(dú)困苦的日子,使得母親的形象愈發(fā)清楚。 盡管茂樹遭逢這么多不幸,但他不怨天尤人,以勤勞誠懇的態(tài)度過著平穩(wěn)的日子。至少到今天為止都是如此 清晨的冷風(fēng)冷的刺骨,茂樹很快地把灰色大衣和褲子給換上。 少年住的地方是一間只有六個(gè)塌塌米大的便宜公寓,這間公寓是送報(bào)公司老板做保證人租來(在日本租房子是要保證人的)。從上高中開始就一個(gè)人住在這里。簡陋的房間里,家具只有放在窗邊的書桌和組合式書架,另外并沒有放碗盤的碗柜。在和書桌前的椅子上,掛著學(xué)校的制服。角落里有個(gè)擺滿臟東西的箱子。別提電腦、電視游樂器、錄放影機(jī)了,就連電視也沒有。唯一娛樂用的電器只有一臺(tái)老舊的收音機(jī)而已。 茂樹將房間的鑰匙和零錢放進(jìn)褲子口袋中后,便立刻連襪子也不穿就沖出房間。走在老舊木板地上,每走一步都會(huì)發(fā)出吱咯吱咯的怪聲。 這沒什么好奇怪的,這公寓屋齡已超過二十年了,是棟破公寓。哪天屋主說要拆的話也不奇怪。也許如此,房租加管理費(fèi)只要三萬元。況且距離車站也很近,可以說非常便宜。向老管理員打招呼“今天氣很不錯(cuò)!”而老管理員卻答非所問“我今年七十二歲了!”少年在二樓公用洗臉臺(tái)上,用冷水洗臉恢復(fù)清醒。走廊上面對(duì)東邊的窗戶,可看見早晨的陽光悄悄來到,藉著這個(gè)光可以把臉照得清楚。 最近越來越像個(gè)大人了。當(dāng)然只有他本人這么覺得。 差不多也該出門了。 茂樹小心翼翼地下樓梯,踮著腳走路怕吵到管理員室睡覺的老管理員,之后立刻穿上臟兮兮的運(yùn)動(dòng)鞋出門。由于沒穿襪子,褲子和運(yùn)動(dòng)鞋之間的腳踝和冰冷的空氣接觸之后覺得有點(diǎn)冷。天空由東邊開始漸漸亮起來,公寓的上空也有些許泛白。 吸了一口早晨的清新空氣,過了“昭和莊”這棟曾名躁一時(shí)的老建筑物,踏著輕快的腳步,走到了位于附近的送報(bào)公司。 不久就看到送報(bào)公司大樓,油漆剝落的招牌,上面寫著幾個(gè)大字“旭日新聞”從公寓到送報(bào)公司頂多五分鐘,還不致于走到臉紅氣喘。 一打開大門。 “早安!”一邊打招呼一邊跨進(jìn)門檻。 在水泥地的房間中,老板正把廣告折進(jìn)今天的早報(bào)里,此時(shí)老板停下手來,同茂樹打招呼?!霸缪剑∶瘶?!”送報(bào)公司的老板是個(gè)四十多歲的中年人,頭發(fā)少少、個(gè)子小小、戴著粗邊眼鏡。而在一旁做同樣工作的是老板娘,人胖胖的,圓圓的臉上掛著笑容。 “今天仍然是你最早到!”老板娘有著生意人的和氣,對(duì)無依無靠的茂樹相當(dāng)照顧。茂樹雖然覺得很不好思意,但早飯和晚飯都在那兒吃。 “一平呢?”茂樹問老板娘她兒子的下落,老板娘皺起眉頭。 “還是老樣子,一早起來迷迷糊糊的,現(xiàn)在應(yīng)該起來了吧!”或許一平聽到母親的話,打開房門出來了。 “嗨!各位早!” “喲!茂樹每天都這么早,真教人佩服!”今年二十一歲的一平,一副新新人類的打扮。穿著藍(lán)色牛仔褲。他是四個(gè)兄妹中的長男,其下兩個(gè)meimei,最小的弟弟還在上小學(xué)。由于四個(gè)兄弟姐妹中沒有比較談得來的,而把年齡相近的茂樹當(dāng)做弟弟看待。 一平剛起來打了一個(gè)大哈欠,此時(shí)母親打了他一下屁股。 “喂!別那么沒精神,快點(diǎn)準(zhǔn)備出發(fā)了!” “好啦!知道了啦!”草草回應(yīng)后,一平戴上安全帽,抱著早報(bào)打開門并向茂樹招手。 “那么,我要先走一步了!”一平坐上他的破機(jī)車,發(fā)動(dòng)車子。發(fā)了二、三次之后才發(fā)動(dòng)起來。 車子要走的時(shí)候,老板娘從大門探出頭來嘛嚀兒子。 “騎車要小心點(diǎn)呀!”茂樹把他應(yīng)送的報(bào)紙放到公司的腳踏車上。 “那么,我也該出發(fā)了!” “啊,小心路上車子?。 贝蛲暾泻糁竺瘶溆昧Φ靥ぶ_踏車向前進(jìn)。