第一章一捆矛盾
書迷正在閱讀:地獄之虐、心火烹日、一擊即中、DYP路過人間文集、鼎夫文集、電競(jìng)隊(duì)長,高危職業(yè)、獨(dú)孤青云文集、大袖帶風(fēng)文集、丁一藍(lán)文集、失憶后學(xué)長說他是我男朋友
有一次。幾個(gè)朋友問他:amp;quot;林語堂,你是誰?amp;quot;他回答說:amp;quot;我也不知道他是誰,只有上帝知道。amp;quot;又有一次,他說:amp;quot;我只是一團(tuán)矛盾而已,但是我以自我矛盾為樂。amp;quot;他喜愛矛盾。他喜歡看到交通安全宣傳車出了車禍撞傷人,有一次他到北平西郊的西山上一個(gè)廟里,去看一個(gè)太監(jiān)的兒子。他把自己描寫成為一個(gè)異教徒,其實(shí)他在內(nèi)心卻是個(gè)基督徒?,F(xiàn)在他是專心致力于文學(xué),可是他總以為大學(xué)一年級(jí)時(shí)不讀科學(xué)是一項(xiàng)錯(cuò)誤。他之愛中國和中國人,其坦白真實(shí),甚于所有的其他中國人。他對(duì)法西斯蒂和共產(chǎn)黨沒有好感,他認(rèn)為中國理想的流浪漢才是最有身份的人,這種極端的個(gè)人主義者,才是獨(dú)裁的暴君最可怕的敵人,也是和他苦斗到底的敵人。他很愛慕西方,但是卑視西方的教育心理學(xué)家。他一度自稱為amp;quot;現(xiàn)實(shí)理想主義家amp;quot;。又稱自己是amp;quot;熱心人冷眼看人生amp;quot;的哲學(xué)家。他喜愛妙思古怪的作家,但也同樣喜愛平實(shí)貼切的理解。他感到興趣的是文學(xué),漂亮的鄉(xiāng)下姑娘,地質(zhì)學(xué),原子,音樂,電子電動(dòng)刮胡刀,以及各種科學(xué)新發(fā)明的小物品。他用膠泥和滴流的洋蠟做成有顏色的景物和人像擺在玻璃上,藉以消遣自娛。喜愛在雨中散步;游水大約三碼之遠(yuǎn);喜愛辯論神學(xué);喜愛和孩子們吹肥皂泡兒。見湖邊垂柳濃陰幽僻之處,則興感傷懷,對(duì)于海洋之美卻茫然無所感。一切山巒,皆所喜愛。與男友相處,愛說臟話,對(duì)女人則極其正流。 生平無書不讀。希臘文,中文,及當(dāng)代作家;宗教,政治,科學(xué)。愛讀紐約時(shí)代雜志的topics欄及倫敦時(shí)報(bào)的amp;quot;第四社論amp;quot;;還有一切在四周加框兒的新聞,及科學(xué)醫(yī)藥新聞;卑視一切統(tǒng)計(jì)學(xué)——認(rèn)為統(tǒng)計(jì)學(xué)不是獲取真理真情可靠的方法;也卑視學(xué)術(shù)上的術(shù)語——認(rèn)為那種術(shù)語只是缺乏妙悟真知的掩飾。對(duì)一切事物皆極好奇;對(duì)女人的衣裳,罐頭起子,雞的眼皮,都有得意的看法。一向不讀康德哲學(xué),他說實(shí)在無法忍受;憎惡經(jīng)濟(jì)學(xué)。但是喜愛海涅,司泰芬李卡克(stephenleacock)和黑烏德布潤恩(heywoodbroun)。很迷amp;quot;米老鼠amp;quot;和amp;quot;唐老鴨amp;quot;。另外還有男星李翁納巴利摩(lionelbarry摸re)和女星凱瑟琳赫本(katherinhepburn)。 他與外交大使或庶民百姓同席共坐,全不在乎,只是忍受不了儀禮的拘束。他決不存心給人任何的觀感。他恨穿無尾禮服,他說他穿上之后太像中國的西崽。他不愿把自己的照片發(fā)表出去,因?yàn)樽x者對(duì)他的幻像是個(gè)須髯飄動(dòng)落落大方年長的東方哲人,他不愿破壞讀者心里的這個(gè)幻像。只要他在一個(gè)人群中間能輕松自如,他就喜愛那個(gè)人群;否則,他就離去。當(dāng)年一聽陳友仁的英文,受了感動(dòng),就參加了漢口的革命政府,充任外交部的秘書,做了四個(gè)月,棄政治而去,因?yàn)樗f,他amp;quot;體會(huì)出來他自己是個(gè)草食動(dòng)物,而不是rou食動(dòng)物,自己善于治己,而不善于治人。amp;quot;他曾經(jīng)寫過:amp;quot;對(duì)我自己而言,順乎本性,就是身在天堂。amp;quot; 對(duì)妻子極其忠實(shí),因?yàn)槠拮釉试S他在床上抽煙。他說:amp;quot;這總是完美婚姻的特點(diǎn)。amp;quot;對(duì)他三個(gè)女兒極好。他總以為他那些漂亮動(dòng)人的女朋友,對(duì)他妻子比對(duì)他還親密。妻子對(duì)他表示佩服時(shí),他也不吝于自我贊美,但不肯在自己的書前寫amp;quot;獻(xiàn)給吾妻amp;quot;,那未免顯得過于公開了。 他以道家老莊之門徒自許,但自稱在中國除蔣公中正及夫人之外,最為努力工作者,非他莫屬。他不耐靜立不動(dòng);若火車尚未進(jìn)站,他要在整個(gè)月臺(tái)上漫步,看看店鋪的糖果和雜志。寧愿走上三段樓梯,不愿靜候電梯。洗碟子洗得快,但總難免損壞幾個(gè)。他說艾迪生二十四小時(shí)不睡覺算不了什么;那全在于是否精神專注于工作。amp;quot;美國參議員講演過了五分鐘,艾迪生就會(huì)打盹入睡,我林語堂也會(huì)。amp;quot; 他唯一的運(yùn)動(dòng)是逛大街,另有就是在警察看不見時(shí),在紐約中央公園的草地上躺著。 只要清醒不睡眠時(shí),他就抽煙不止,而且自己宣稱他的散文都是由尼古丁構(gòu)成的。他知道他的書上哪一頁尼古丁最濃。喝杯啤酒就頭暈,但自以為不能忘情于酒。 在一篇小品文里1,他把自己人生的理想如此描寫: 1參看言志篇。 amp;quot;此處果有可樂,我即別無所思。amp;quot; amp;quot;我愿自己有屋一間,可以在內(nèi)工作。此屋既不須要特別清潔,亦不必過于整齊。不需要圣美利舍的故事(storyofsanmichele)中的阿葛薩(agathe)用抹布在她能夠到的地方都去摩擦干凈。這個(gè)屋子只要我覺得舒適,親切,熟悉即可。床的上面掛一個(gè)佛教的油燈籠,就是你看見在佛教或是天主教神壇上的那種燈籠。要有煙,發(fā)霉的書,無以名之的其他氣味才好amp;quot;我要幾件士紳派頭兒的衣裳,但是要我已經(jīng)穿過幾次的,再要一雙舊鞋。我須要有自由,愿少穿就少穿若是在陰影中溫度高到華氏九十五度時(shí),在我的屋里,我必須有權(quán)一半赤身裸體,而且在我的仆人面前我也不以此為恥。他們必須和我自己同樣看著順眼才行。夏天我需要淋浴,冬天我要有木柴點(diǎn)個(gè)舒舒服服的火爐子。 amp;quot;我需要一個(gè)家,在這個(gè)家里我能自然隨便我需要幾個(gè)真有孩子氣的孩子,他們要能和我在雨中玩耍,他們要像我一樣能以淋浴為樂。 amp;quot;我愿早晨聽喔喔喔公雞叫。我要鄰近有老大的喬木數(shù)株。 amp;quot;我要好友數(shù)人,親切一切如常的生活,完全可以熟不拘禮,他們有些煩惱問題,婚姻問題也罷,其他問題也罷,皆能坦誠相告,他們能引證希臘喜劇家阿里士多莎(aristobphanes)的喜劇中的話,還能說葷笑話,他們?cè)诰穹矫姹仨毟挥?,并且能在說臟話和談?wù)軐W(xué)時(shí)候兒坦白自然,他們必須各有其癖好,對(duì)事物必須各有其定見。這些人要各有其信念,但也對(duì)我的信念同樣尊重。 amp;quot;我需要一個(gè)好廚子,他要會(huì)做素菜,做上等的湯。我需要一個(gè)很老的仆人,心目中要把我看做是個(gè)偉人,但并不知道我在哪方面?zhèn)ゴ蟆?/br> amp;quot;我要一個(gè)好書齋,一個(gè)好煙斗,還有一個(gè)女人,她須要聰明解事,我要做事時(shí),她能不打擾我,讓我安心做事。amp;quot;在我書齋之前要修篁數(shù)竿,夏日要雨天,冬日要天氣晴朗,萬里一碧如海,就猶如我在北平時(shí)的冬天一樣。 amp;quot;我要有自由能流露本色自然,無須乎做偽。amp;quot; 按照中國學(xué)者給自己書齋起個(gè)齋名的習(xí)慣,我稱我的書齋amp;quot;有不為齋amp;quot;。在一篇小品文1,他把自己人生里我自己解釋說: amp;quot;我憎惡強(qiáng)力,永遠(yuǎn)不騎墻而坐;我不翻跟頭,體能上的也罷,精神上的也罷,政治上的也罷。我甚至不知道怎么樣趨時(shí)尚,看風(fēng)頭。 amp;quot;我從來沒有寫過一行討當(dāng)局喜歡或是求取當(dāng)局愛慕的文章。我也從來沒說過討哪個(gè)人喜歡的話;連那個(gè)想法壓根兒就沒有。 amp;quot;我從未向中國航空基金會(huì)捐過一文錢,也從未向由中國正統(tǒng)道德會(huì)主辦的救災(zāi)會(huì)捐過一分錢。但是我卻給過可愛的貧苦老農(nóng)幾塊大洋。 amp;quot;我一向喜愛革命,但一直不喜愛革命的人。 amp;quot;我從來沒有成功過,也沒有舒服過,也沒有自滿過;我從來沒有照照鏡子而不感覺到慚愧得渾身發(fā)麻。 amp;quot;我極厭惡小政客,不論在什么機(jī)構(gòu),我都不屑于與他們相爭(zhēng)斗。我都是避之惟恐不及。因?yàn)槲也幌矚g他們的那副嘴臉。 amp;quot;在討論本國的政治時(shí),我永遠(yuǎn)不能冷靜超然而不動(dòng)情感,或是圓通機(jī)智而八面玲瓏。我從來不能擺出一副學(xué)者氣,永遠(yuǎn)不能兩膝發(fā)軟,永遠(yuǎn)不能裝做偽善狀。 amp;quot;我從來沒救少女出風(fēng)塵,也沒有勸異教徒歸向主耶穌。我從來沒感覺到犯罪這件事。 amp;quot;我以為我像別人同樣有道德,我還以為上帝若愛我能如我母親愛我的一半,他也不會(huì)把我送進(jìn)地獄去。我這樣的人若是不上天堂,這個(gè)地球不遭殃才怪。amp;quot; 1參看有不為齋解。 我在生活的藝術(shù)里說,理想的人并不是完美的人,而只是一個(gè)令人喜愛而通情達(dá)理的人,而他也不過盡力做那么樣的一個(gè)人罷了。