我之成為一個超然獨立的批評家，是從我給英文刊物中國評論的amp;quot;小評論amp;quot;專欄（littlecritic）寫稿開始，我既不是個國民黨黨員，那時我又不擁護蔣先生，有時寫的批評文字苛酷無情。小心謹(jǐn)慎的批評家為討人人高興而所不敢言者，我卻敢寫。同時，我創(chuàng)出一種風(fēng)格，這種風(fēng)格的秘訣就是把讀者引為知己，向他說真心話，就猶如對老朋友暢所欲言毫不避諱什么一樣。所有我寫的書都有這個特點，自有其魔力。這種風(fēng)格能使讀者跟自己接近。

    如果時機需要，我有直言無隱的習(xí)慣。民國十九年，丹麥王儲將到南京訪問。有一帶窮人住的破房子，這位貴賓必須從那兒經(jīng)過。南京的劉市長慌忙之下，要把那些破爛房子拆除，否則圍起來，卻不在別處為那些窮苦農(nóng)人提供棲身之處，這樣，貴賓就好像神仙一樣駕一陣清風(fēng)一直到達南京富麗堂皇的高樓大廈了。這件事，沒有人在乎，也沒有人注意。我在中國評論上呼吁大家要想到窮人在寒風(fēng)苦雨中的苦難。這篇文字觸怒了當(dāng)時給予這本雜志津貼的機關(guān)，怪我居然敢揭露其不仁民愛物之德政。此本刊物的經(jīng)理人（k.p.chu）立刻坐夜車趕往道歉，答應(yīng)此后絕對身為良民，以國家利益為前提。

    這若比起民國十五年三月十八日北洋政府的屠殺學(xué)生，則又微不足道了。北洋的段祺瑞執(zhí)政府，在準(zhǔn)許游行示威的學(xué)生進入北京鐵獅子胡同的執(zhí)政府的大門之后，由當(dāng)時教育總長章士釗下命令，執(zhí)政府的衛(wèi)士揮動七節(jié)鋼鞭把學(xué)生打倒在地。

    我當(dāng)時在場。各學(xué)校傷亡的學(xué)生都用洋車運走，頭和身上血跡斑斑，一連串的洋車在東直門大街排成了一大行，我以女子師范大學(xué)的教務(wù)長身份到現(xiàn)場時，我看見兩口棺材，里頭裝的是我們學(xué)校的兩個學(xué)生。北洋政府真的考慮周到，居然還沒忘記給他們打死的學(xué)生預(yù)先準(zhǔn)備棺材。這種殘忍的行動，在美國任何城市，都足以引起暴動的。第二天，在九個大學(xué)學(xué)院校長的會議席上，五個校長贊成支持北洋政府當(dāng)局，四個打算表示以溫和的態(tài)度向政府抗議。

    那九個大專院校，因為是向北洋政府領(lǐng)經(jīng)費，所以不宜于提出抗議，有人這樣推斷，不知算不算理由。遇到這種情形，我在語絲上肆無忌憚的說了話。

    中國評論這份英文雜志得到賽珍珠的注意。在她和理查德華爾舍（richardj.walsh）環(huán)游世界時，她催我趕快把我的第一部書吾國與吾民寫出來，這本書一出版，立刻成了美國的暢銷書，也建立了我在美國讀者心目中的地位。這本書在美國的暢銷書目上成了第一本，其地位可謂空前的顯要。cliftonfadiman主編的紐約人（newyorker），因為對本書評論稍遲，趕緊向讀者道歉。在后來的版本中，我把認(rèn)真痛論中國問題取消，改為評論中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，這是極為讀者所需要的。

    那時在反共戰(zhàn)斗中，我是唯一為蔣中正先生效力的。當(dāng)時我把喉嚨都喊啞了。那是amp;quot;戴維斯和塞維斯amp;quot;（davisandsorvice）和史迪威時期。那時史迪威來到中國，猶如到印度去對一個印度酋長作戰(zhàn)一樣。史迪威這個人粗暴而傲慢。他要求在湖南控制人力而自己充任超級統(tǒng)帥時，實在超出了他的權(quán)限。蔣委員長要求美國政府撤換他。

    因為有美國力量為后盾，史迪威就像個獨裁暴君一樣，他不是來幫助中國，他是來破壞中美的團結(jié)。他把槍炮和彈藥全留給共產(chǎn)黨用。倘若他很有效的克盡其職責(zé)，就像羅斯?？偨y(tǒng)派油輪到開羅去援助蒙哥馬利一樣，結(jié)果會大不相同吧？當(dāng)然他有他的理由——根據(jù)他對民主的意見。不論怎么說，一國的使者企圖干涉另一國的內(nèi)政，我對這個深為氣憤。美國的中央情報局不贊成韓國的李承晚總統(tǒng)，于是根據(jù)美國所謂的amp;quot;民主amp;quot;，便將他推翻。美國中央情報局不贊成越南的吳廷炎，又根據(jù)所謂美國式的amp;quot;民主amp;quot;而把他推翻。美國中央情報局推翻了越南的吳廷炎政府，還企圖槍殺吳廷炎和他的政黨。結(jié)果如何，是有目共睹的。史迪威之幫助中國共產(chǎn)黨，根據(jù)他所稱的美國式的amp;quot;民主amp;quot;，也正是他的職責(zé)。無論如何，美國派到中國來的應(yīng)當(dāng)是個外交家，不要派個粗野的莊稼漢，要派一個中國人認(rèn)為具有紳士風(fēng)度的人來。

    民國三十三年，我問軍政部長何應(yīng)欽在過去幾年史迪威給了中國什么，他的回答是，只有夠裝備一個師的槍彈而已。在民國三十三年，我看見中國的驢由中國西北甘肅玉泉的油田，馱著寶貴的石油到西南的昆明，我真要為中國哭起來。何應(yīng)欽胸懷憤怒，我也頗有同感。

    史迪威的外交政策，只是贊同把amp;quot;戴維斯和塞維斯amp;quot;的報告限于對中國共產(chǎn)黨的極力稱贊。參議員judd告訴我，他曾經(jīng)到過中國，他帶回五份報告，都是對中國共產(chǎn)黨有利的，而沒有對蔣先生有利的，他把這些文件給美國大使館看。大使館的人只對共產(chǎn)黨的友人才伸出友善的手。在這種情形之下，蔣先生一年之內(nèi)完成了滇緬公路，那是美國政府估計要三年才能完成的。布魯克阿金森（brooksatkinson）同史迪威返回美國時，竟宣稱蔣先生對抗日沒有興趣，只是對打共產(chǎn)黨有興趣。

    這是第一個錯誤。第二個最嚴(yán)重的錯誤是，蘇俄在原子彈轟炸廣島三天之后參戰(zhàn)，中國共產(chǎn)黨企圖進入東北接受日本在東北留下的戰(zhàn)利品。中央軍把進入東北的門戶張家口封閉了。當(dāng)時，在中央政府軍與共產(chǎn)黨軍隊之間有一個暫停火的協(xié)定。馬歇爾命令中央政府軍自張家口撤退。此后，共產(chǎn)黨軍隊進入東北的路因而暢通。這一步之差，對以后的影響實在太大。共軍部隊去時帶的是大口徑的短槍，后來卻有了全新的大炮做攻擊之用。馬歇爾只是使共產(chǎn)黨軍隊乘機集中起來。馬歇爾將軍被國共雙方的戰(zhàn)事弄得心煩意亂，鎩羽而歸，希望中國出現(xiàn)一個嶄新的第三勢力領(lǐng)導(dǎo)中國。他真是和童稚一樣天真，竟認(rèn)為那是可能的事。他原先希望把國共雙方的軍隊混而為一，卻不知道中央政府已然把共軍編入政府軍有年共同抗戰(zhàn)了，所以才有新編amp;quot;第十八路軍amp;quot;的番號。

    有一個對我中傷的謠言，在同情共產(chǎn)黨的一派人之間流傳。我寫的書一直本本都成功而暢銷，但是到民國三十三年我的枕戈待旦（thevigilofanation）出版，情形有了改變。自由主義者對我突然冷落。傳言何應(yīng)欽付給了我兩萬美金。這謠言是我聽見賽珍珠，j.j.singh，史沫特萊三個人說的。在紐約市政廳的集會上，史沫特萊在大眾之前提到這件事，我立刻質(zhì)問她，要求她當(dāng)眾再公開說明。福爾曼（foreman）到云南游歷了三個月，于是自命是中國通。他問我：amp;quot;林先生，你到過云南嗎？amp;quot;我說：amp;quot;沒有?？墒枪伯a(chǎn)黨這些年一直在中國，我這些年一直和他們打交道。我記得他們在長沙的所做所為。amp;quot;在會場上，史沫特萊有意不再提這件事。我敢說，我在蔣委員長侍從室那些年，只是掛了個名兒，我并沒向中央政府拿過一文錢；只是為拿護照方便一點兒而已。

    我在自由中國漫游一番，回到美國，當(dāng)時的情形，我自然明白。我一回去，在廣播電臺上我說：amp;quot;現(xiàn)在在重慶的那批人，正是以前在南京的那批人，他們正在擄胳膊，挽袖子，為現(xiàn)代的中國而奮斗。amp;quot;第二天，我接到我的出版商理查德華爾舍（richardj.walsh）一個嚴(yán)厲的警告，告訴我不可以，也不應(yīng)當(dāng)再說那樣的話。我當(dāng)時不利的環(huán)境是可想而知的。我只是把那件事看做是一場失利的戰(zhàn)役，我只是戰(zhàn)場上的一名傷兵，對這事并不很放在心上。

    我們這個時代的幾個杰出的作家是：

    托瑪斯曼（thomasmann）。他由日內(nèi)瓦回來之后，我在紐約的國際筆會上遇見過他。他說英文，他的英文是復(fù)雜的德文結(jié)構(gòu)，沒法兒聽，也沒法兒懂。當(dāng)時還有evecurie和另外幾個人，大家一同在講演人的臺子上。我講的是明朝的太監(jiān)魏忠賢，他在世之時各縣就給他立生祠。在與賽珍珠同坐的臺子上，有一個客人問我：amp;quot;太監(jiān)是什么？amp;quot;

    我和carlvandoren也見過多次，他對我很和善。他的妻子irita，后來與wendellwilkie相交往，還有他哥哥markvandoren（哥倫比亞大學(xué)教授），都是我很好的朋友。我最喜愛活潑愉快斯文典雅的學(xué)者irwined－man，他是美國的哲學(xué)家，他的英文極為簡練。他搜集了些很長的留聲機片子，那是他業(yè)余的嗜好。

    羅素，雖然年事已高，還機敏靈活，目光閃亮。我記得是在朋友的公寓住宅里遇見他的。不幸的是，他娶了一個美國菲列得爾菲亞城的小姐（大概是他第三個，也許是第四個妻子），這位妻子太以她的amp;quot;爵士羅素amp;quot;為榮而時時炫耀。每逢說話，她就一個人包辦。很多朋友愿向羅素提問題，這位太太便插嘴代答。大家感到興趣的是聽羅素說話，沒人喜歡聽她的。所以朋友們見面也是人人感到失望。

    在knopfsartre夫人的公寓住宅里和薩特（j.p.sartre）相見，也是件新鮮事。薩特坐在一把椅子里，我們大家都坐在地板上。我們大家都很輕松。他的英文說得很好。他的措詞用字極其精確，犀利而動人，但是有時他會前言不搭后語。我能想象到他在raspail大道，一邊喝咖啡，一邊和許多崇拜他的amp;quot;自覺存在論派amp;quot;的小姐們閑話的神情。這些自覺存在論者創(chuàng)始了不擦口紅不抹粉的時尚。這種時尚后來被觀光的嬉皮游客所采取，就成了美國現(xiàn)代文化的特色。他們認(rèn)為萬事不如在佛羅倫斯（horence）或是在羅馬仰身而臥，或是伏臥在地，阻礙通往大教堂的道路，使人無法通過。

    薩特否認(rèn)人生有何意義，但卻力言我們?yōu)楹味睿院螢槟康?，全由我們自己決定。他的主張也不完全是否定一切。

    由于賽珍珠和她丈夫理查德華爾舍，我才寫成并且出版了我的吾國與吾民（mytryandmypeo－ple），這本書之推廣銷售也是仰賴他們夫婦。我們常到他們賓夕法尼亞州的家去探望。我太太翠鳳往往用國語和賽珍珠交談，告訴她中國過去的事情。賽珍珠把水滸傳翻成英文時，并不是看著原書英譯，而是聽別人讀給她，而邊聽邊譯的，這種譯法我很佩服。就像林琴南不通英文，譯司哥德的撒克遜劫后英雄傳和天方夜譚時的情形一樣。賽珍珠對收養(yǎng)美國父親韓國母親生的孩子，很感興趣，后來又收養(yǎng)印度嬰兒。她有一個農(nóng)場養(yǎng)牛。收養(yǎng)嬰兒與扣減所得稅有關(guān)系。

    賽珍珠懂中國話，說得也流利，她父親曾在中國做傳教士，她是隨同她父親knicker波cker在中國生活，先是在安徽，后來到南京，她算是在中國長大的。后來她嫁給lossingbuck教授，所以她對中國老百姓和中國的風(fēng)俗，還有相當(dāng)?shù)牧私?。但是我發(fā)明中文打字機，用了我十萬多美金，我窮到分文不名。我必須要借錢度日，那時我看見了人情的改變，世態(tài)的炎涼。人對我不那么殷勤有禮了。在那種情形下，我看穿了一個美國人。后來，我要到南洋大學(xué)去做校長，給賽珍珠的丈夫打了一個電報，告訴他我將離美去就新職。他連麻煩一下回個電報也不肯。我二人的交情可以說情斷義盡了。我決定就此絕交。那是在我出版了抗戰(zhàn)游記枕戈待旦（thevgilofanation）之后。在prenticehall出版公司向我接洽，說我寫什么他們都愿出版之時，賽珍珠這位丈夫正在出版我的朱門（vermiliongate）。我斷了二十年的交情，寫出了小說奇島（theuedisland），這出乎每個人的意料。在外國我出書，johnday出版公司一般都是保持百分之五十，但經(jīng)朋友hankholzer夫婦幫助，我把一切權(quán)利都收了回來。有一次賽珍珠去看我，其實主要是看我何以度日，我們的友情沒再恢復(fù)。

    賽珍珠急于和共產(chǎn)黨搭線，好和別人共同amp;quot;前進amp;quot;，她從未到臺灣來過，我想臺灣也不歡迎她。在一九七二年，她想辦護照前往中國大陸去看看共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國。但是共產(chǎn)黨政權(quán)知道她若與中國農(nóng)民交談，會對中國大陸了解得太多，拒絕她前往。此后不久她就去世了。賽珍珠畢竟還是保持中立的態(tài)度，她并不是共產(chǎn)黨員。