據(jù)說出文集是文人的韻事。在作者死后，朋友們替他搜集遺著以表示其愛好珍惜者且勿論，在作者生時(shí)刊行的，至少也應(yīng)有悲歡交集的一種感慨，然而在于我卻是如枯木似的，一點(diǎn)的蓬勃的氣象也沒有。我惟感慨一些我既往的熱烈及少不更事的勇氣，顯然與眼前的沉寂與由兩年來所長(zhǎng)進(jìn)見識(shí)得來的沖淡的心境相反襯，益發(fā)看見我自己目前的麻木與頑硬。這自然有種種的原因。一是自己年齡的不是，只能怪時(shí)間與自己。一是環(huán)境使然，在這北伐業(yè)已完成，訓(xùn)政將要開始，天下確已太平之時(shí)，難免要使人感覺太平人的寂寞與悲哀。

    在這太平的寂寞中，回想到兩年前amp;quot;革命政府a(chǎn)mp;quot;時(shí)代的北京，真使我們追憶往日青年勇氣的壯毅及與政府演出慘劇的熱鬧。天安門前的大會(huì)，五光十色旗幟的飄揚(yáng)，眉宇揚(yáng)揚(yáng)的男女學(xué)生的面目，西長(zhǎng)安街揭竿拋瓦的巷戰(zhàn)，哈達(dá)門大街赤足冒雨的游行，這是何等悲壯！國(guó)務(wù)院前嗶剝的槍聲，東四牌樓沿途的血跡，各醫(yī)院的奔走舁尸，北大第三院的追悼大會(huì)，這是何等的激昂！其實(shí)，拿amp;quot;三一八amp;quot;屠殺而論，通共不過殺了四十八個(gè)青年，這在長(zhǎng)了兩年見的我們，還值得大驚小怪嗎？然而在當(dāng)日，卻老老實(shí)實(shí)不知墮了多少青年的眼淚，激動(dòng)了多少青年的熱血，使青年開過幾次的追悼會(huì)，做過幾對(duì)的挽聯(lián)，及擬過多少紀(jì)念碑的計(jì)劃。到如今，紀(jì)念碑一個(gè)沒有成立，（除去燕大魏女士以外；劉和珍是沒有的。）不但往日的熱血與悲哀，憤慨與眼淚只剩些冷冰冰的紙上空文，甚至欲再觀一個(gè)青年烈士追悼會(huì)而不可得。這種活潑有生氣的青年團(tuán)結(jié)大概是再看不到了。我們朋友當(dāng)中做無名英雄的固然不少，而往日的學(xué)者與教授，正在效忠黨國(guó)的也自頗不乏人。時(shí)代既無所用于激烈思想，激烈思想亦將隨而消滅。這也是太平人所以感覺沉寂的原因。

    有人以為這種沉寂的態(tài)度是青年的落拓，這話我不承認(rèn)。我以為這只是青年人增進(jìn)一點(diǎn)自衛(wèi)的聰明。頭顱一人只有一個(gè)，犯上作亂心志薄弱目無法紀(jì)等等罪名雖然無大關(guān)系，死無葬身之地的禍?zhǔn)谴罂梢圆槐卣械?。至少我想如果必須一死，來為?guó)犧牲，至少也想得一班親友替我揮幾點(diǎn)眼淚，但是這一點(diǎn)就不容易辦到，在這個(gè)年頭。所以從前那種勇氣，反對(duì)名流的amp;quot;讀書救國(guó)amp;quot;論，amp;quot;莫談國(guó)事amp;quot;論，現(xiàn)在實(shí)在良心上不敢再有同樣的主張。如果學(xué)生寄宿舍沒有電燈，派代表去請(qǐng)校長(zhǎng)裝設(shè)，這些代表們必要遭校長(zhǎng)的指為共產(chǎn)黨徒，甚至開除。致于無書可讀，則寄宿舍代表愚見亦大可以不必做，還是做年輕的順民為是。校事尚如此，國(guó)事更可知了。這一點(diǎn)的見解是于amp;quot;莘莘學(xué)子amp;quot;實(shí)在有益的。

    所以這書中的種種論調(diào)，只是一些不合時(shí)宜的隔日黃花，讀者也盡可以隔日黃花視之，好在作者并無立說立言藏諸名山傳諸其人的夢(mèng)想。激烈理論是不便于任何政府的，在段祺瑞的amp;quot;革命政府a(chǎn)mp;quot;提倡激烈理論是好的，但是在這革命已經(jīng)成功的時(shí)代，熱心于革命事業(yè)的元老已不乏人，若再提倡激烈理論，豈不是又與另一個(gè)amp;quot;革命政府a(chǎn)mp;quot;以不便？這是革命前后時(shí)代理論上應(yīng)有的不同。

    然而我也頗感覺隔日黃花時(shí)代越遠(yuǎn)越有保存之必要，有時(shí)夾在書中，正是引起往日郊游感興的好紀(jì)念品。愈在齷齪的城市中過活的人，愈會(huì)想念留戀野外青光明媚的風(fēng)味。太平百姓越寂寞，越要追思往昔戰(zhàn)亂時(shí)代的槍聲。勇氣是沒有了，但是留戀還有半分。遠(yuǎn)客異地的人反要做起剪紙招魂無謂的舉動(dòng)；南下兩年來，反使我感覺北京一切事物及或生或死的舊友的可愛?；旯倘晃幢卣械脕恚谧约嚎傻玫较喈?dāng)?shù)奈堪玻盏谋c血淚，在今日看來都帶一點(diǎn)渺遠(yuǎn)可愛的意味。所以我只把這些零亂粗糙的文字，當(dāng)做往日涉足北京文壇撮來的軟片。攝照的工藝實(shí)在粗糙的很，又未經(jīng)照相專家照例應(yīng)有的修改。不過所照的當(dāng)日正人君子學(xué)者名流的影子實(shí)在多，而因?yàn)槭桥紶栯S興所暗攝的，正人君子又不曾刮臉修發(fā)正襟危坐來向我排八字腳，事后又未加以點(diǎn)綴修飾，所以正人君子的面孔看來仍舊逼肖而特別親切。在當(dāng)日是無何等意義的，時(shí)移境遷看來也就別有雋趣。雖然還是粗拙的很，卻也索性粗拙為妙。這就是我所以收集保存他的理由。或者因?yàn)樗盏膶W(xué)者名流，當(dāng)日雖是布衣，現(xiàn)在都居榮官顯職，將來一定還要飛黃騰越，因而間接增加這些他們布衣時(shí)代的遺影的價(jià)值，也是意中事吧？吾文集之無聊，于此已可想見。